⊰ 文/ 格姐 ⊱
为纪念上映32周年，5月15日，电影《末代皇帝》高清修复版将在中国台湾重映。
传奇的再现，让格姐因为疫情而逐渐干涸的电影心，又重新跳动起来。
虽然不一定能在电影院见到，但这部经典能重回到大众视野，就已经足够让人动容了。
这是第一部拍摄于故宫的故事片，真实又虚幻地记录了末代皇帝溥仪的一生，也向西方揭开了中国的神秘面纱。
1987年上映后，马上屠榜了第60届奥斯卡，一口气拿下9个大奖，成为电影史上当之无愧的经典佳作。
时过境迁，尊龙今年已经68岁了，不知道现在的他再看《末代皇帝》会有怎样的感受。
尊龙是许多人心底的意难平。
他被称为“亚洲第一美男”，360度无死角的神颜自带光环，一颦一笑都写着惊艳。
谈及过去，他曾说：“我没有家，没有父母，没有名字、没有童年……”
《末代皇帝》中的皇帝，是最孤独的孩子。
而电影外的尊龙，竟也和那个三岁就被套上龙袍推上龙椅的孩子一样，一生坎坷孤独。
1952年，还在襁褓中的他，被放进竹篮里，丢弃在了香港街头。
一个残疾女人收养了他，其实这个女人养活自己都困难，把他带回家是为了拿政府补贴。
说不清是幸还是不幸，小尊龙终于有了一方遮风避雨的“家”，而代价是在养母的殴打中卑微地生活。
即便是只吃些剩菜剩饭，也还是被嫌弃，养母几次三番地想丢弃他，他曾回忆说：
“有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。”
一直到7岁，养母见他长得不错，就把他送去了包吃包住的春秋剧社学京剧。
而最让人心疼的，是他因为孤儿的出身和像混血儿一般的脸蛋，被同学叫做“杂种”，受尽欺凌。
有一次被打成重伤，没钱请医生，只能请裁缝来帮忙，生生给他缝了8针。
尊龙在被排挤、打骂和屈辱中长大，而童年早已为他的人生涂上了孤独的底色，这是他挣不脱甩不掉的命运。
所以不管后来他获得了怎样的成就，都掌控不了他性格中的矛盾和内心深处的空洞。
《阿甘正传》里说，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
就像尊龙的际遇一样奇妙，养母为了省钱没让他读书，却在戏班意外获得了一个美国家庭的资助，到美国去学艺，才有了后来名扬四海的尊龙。
小时候在戏班里大家都叫他Johnny，到美国后，他给自己改名叫John Lone，谐音尊龙，他说龙就代表中国人。
没想到一语成谶，“孤独”一词伴随了他的一生。
在美国，他打一切能打的杂工，赚学费再去学英语、学芭蕾和戏剧，最终成功考入美国戏剧艺术学院。
珠光灼灼，难掩其华。
初出茅庐的尊龙跑了几年龙套，很快就遇到了好莱坞著名华裔经纪人黄美玉。
黄美玉抛出几次机会，他都牢牢地握住了。
尤其是1985年出演电影《龙年》的黑帮大哥，一改华裔在美国影视中鼠头鼠脑的矮小形象。
被美国媒体评为“有史以来最帅的黑帮老大”。
没多久他就遇到了《末代皇帝》，他花了4年时间揣测溥仪的内心，演绎出这位末代皇帝最悲凉的人生，从此封神。
他成为了继李小龙之后，第二个走向世界的华人巨星，身上有数不清的头衔。
第一位提名美国金球奖的华裔演员；
唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员；
好莱坞Capri电影节终身成就奖；
奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾……
他也是第一位被美国《人物》杂志评为"最美50人"的华裔男影星，连林青霞和王祖贤都是他的迷妹。
林青霞曾在《窗里窗外》写，为了《东方不败》第二天要下水，应该早睡，但她却愿意和尊龙通宵打麻将。
在一场颁奖礼上，王祖贤被拍到直直地盯着尊龙看。
他在拍《末代皇帝》的时候，就有日本的粉丝成群结队跑来中国探班。
他成为了劳力士的第一位亚裔代言人，各个品牌争相邀请他代言，各个国家的杂志都抢着邀请他去拍封面。
这时候的他，星途璀璨，有名有利。他却偏偏不需要名利，他说“如果支持你的信念源于功名富贵，那就很可怕了”。
他依旧还是那个少年，孤注一掷地激流勇退，固执得像油锅里的石头——油盐不进。
偏执，对艺术而言是大幸，但是对一个人的命运来说，却有可能会是大不幸。
在所有人削尖了脑袋想往好莱坞钻的时候，尊龙偏偏想回国。
《霸王别姬》中程蝶衣的命运几乎和他一模一样，他在这个角色身上看到了自己的影子。
于是自降身价想要出演，为此还推掉了一部法国电影，一个百老汇舞台剧和一个广告，损失千万。
结果最后程蝶衣的演员敲定了哥哥张国荣。
关于程蝶衣选角风波有多个不同的版本说法，在日后的采访中，制片人徐枫说是他见到尊龙后，认为他面部线条太硬朗不合适。
但当时有人说是尊龙耍大牌，甚至要求空运自己的狗。
对此，不愿意沾染戾气的尊龙却从来没有出面解释过，只在采访中被追问时说过一句“他们太复杂了”。
只是尊龙心里一定是遗憾的，所以他才会接下《蝴蝶君》中的角色宋丽玲。
也是京剧名角，也是雌雄莫辩，尊龙也是惊为天人，却没能像《霸王别姬》一样激起那么大的水花。
之后他便一心想要留在国内，获得国人的认可，甚至推掉了后来的好莱坞经典《艺伎回忆录》。
可惜在国内的发展所托非人，在出演了《康熙微服私访记5》、《自娱自乐》等口碑扑街的剧后，再也无力回天。
这一切，只能说“时也，命也”。
有人曾问尊龙，对《霸王别姬》选角事件有没有怨言，他却说：
"我不想做个受伤者,精神上一受伤,就什么也做不了了。"
对生活中艰难的部分，他总是选择性地遗忘。
他从未抱怨任何人，不管是造谣他的人、戏班的老师同学，还是养母。
他很懂得知足。
小时候，什么都没有，有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子能睡觉，就很满足。
长大后，只记得生活待他不薄，让他现在能和那么多优秀的人一起工作，他只想记住那些友善的人，和令人鼓舞的事情。
生活予他坎坷，他却抱之以歌。
虽然童年生活艰难，但他却选择了理解和宽容，并且赡养养母直到她去世。
被问到此生最珍贵的东西时，他说：
“不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。”
虽然是孤儿出身，童年受尽欺凌，他没有被生活打磨成一个尖锐的人。
反而他每天都会给自己一点时间平心静气，忘却所有的忧愁烦恼，让所有凶、恶和急躁都消失，给自己心灵一片宁静。
只是他还是无法摆脱宿命的诅咒，从小孤苦的他，无法把心剖开给另一个人，他不会爱人，更不会扮演一个父亲的角色。
于是在年轻时一次短暂的婚姻之后，他选择自己走过余生，就算还有无数人都他痴狂。
如今的他退居加拿大，和一只老狗，两棵老树相伴。
“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走。”
孤儿时苦苦挣扎，青年绚烂如烟火，后半生寂寞如孤鸿，往昔种种都已成往事，还有观众记得他曾惊艳过的时光，温柔过的岁月，足矣。
点个「在看」吧！愿你能找到心里的宁静，过灿烂的一生。
喜欢这篇文章的
就分享到朋友圈吧
▽