?
上次放假回家的时候，奶奶突然告诉我，她已经给自己挖好了坟墓。
我一下子心里发酸，没忍住哭了出来。
姑姑听了之后说：“现在谁还用棺材啊，人死了，一把火就烧了。”
同时，其中也掺杂了太多丧失感。丧失了家人，童年密友，以及停下来重新陪伴她们的时间。
可长大不就是这样吗？在得到一些东西的同时，必然会失去另一些。
直到听到奶奶说：“你们工作忙，我给自己挖好了坟墓。”
那一刻，我才突然意识到，之前我所认为必然会被抵消掉的那个部分，才是我最该握紧抓牢的。
我开始想起，这个被我独立生活之后的种种所抵消掉的老人，曾怎样为我舍弃了自己的大部分生活。
我摔倒了她比我更疼；我穿少了她比我更冷；我稍有不顺，她就辗转难眠。
我一切都好，她便一切都好。
她给的爱和关怀，像水像电，像米像盐，是平常生活里最常见的那些细枝末节。常见到没有人担心它会消失。
就算某一天我们离散了，电话和电话还连接着，只要保持任何一种连接，我们就还在一起。
但是奶奶深夜被推进病房，神志不清到快要不认识我是谁的时候，我才发现，曾经的无数种连接，突然就消失不见了。
我们面对面，但奶奶忘了我是谁。我们的联系方式就躺在对方的手机里，但是奶奶不会再想起来打电话给我。
我才意识到，我长大了，奶奶也变老了。
在此之前，奶奶一直活在我的心里，我的念想里。
唯独没有，活在我的陪伴里。
原本乌黑亮丽的长发被剃成光头，卧在病床上性格大变，终日沉默寡言。最后一家人跑去北京治疗，病情才终于得到控制和缓解。
三年前，姥爷去世，我第一次体会到一个活人变成一抔灰，是如何短暂却也因而漫长的过程。
这是我第一次接近死亡。
而当听到奶奶说给自己挖好了坟墓，我第一次明白，家人的陪伴究竟意味着什么。
随便打开一个网页，就可以搜到关于疾病，死亡，人口老龄化的大数据，以及相应的解决之策，从政府津贴，养老保险，到智能机器人的辅助。
同样，我们从来也都不缺对相关事态的优劣分析。
我们只是缺少，那一点点的时间和意愿。
长大后，我总是在用理智权衡着感情。
知道谁可以包容我，就会趁机再让她等等我；知道什么样的感情不经营也不会褪色，便常年疏于照料，直到水分慢慢流失。
我总觉得陪伴是很重的东西，所以干脆就什么都不做。
而她们需要的，其实只是一个拥抱，一句问候，一个回头。
奶奶需要陪伴和关怀，姥爷需要我出席他的葬礼，身患重病的初中同学需要我随手给她捐一点手术费，而童年密友，只需要约一场酒。
无论是生前的关怀，死后的告别，偶然不幸中的支援，还是平常日子的碰面、想起来时寄过去的礼物，都是不同形式的陪伴。
如果不能日夜相守，那可以用这些零散的陪伴来告诉对方——
“我一直都在。”
一直以来，我好像忽略了这一点。
我们沿着各自的轨迹慢慢长大，偶尔停下来回头张望，会发现总有一些人在原地停留。
只是她们不再是原来的那个人，也许更成熟，也许更苍老，也许更衰弱。
那么，趁她们都还在的时候——
别让她们觉得自己一个人。
我不想改变世界了，
我只想陪陪你。
文 案 柚 子
编 辑 柚 子 、又 一
图 片 来 源 网 络