关于这位皇帝，广为流传的故事便是“狸猫换太子”，宋仁宗即为那位太子。
宋史研究者吴钩在他的作品《宋仁宗：共治时代》中指出，这一传奇故事来源于元杂剧《金水桥陈琳抱妆盒》，其中的大部分内容都是民间艺人编造出来的。
作者：吴钩
豆瓣评分：8.5
在很多人眼中，宋仁宗是位没什么存在感的皇帝，尽管取材自仁宗时代的文艺作品很多，如包青天、杨家将、大英雄狄青的故事等，但在这些作品中，宋仁宗始终是个“背景板”，从没当过主角。
论“千古一帝”，他排不上名，论“太平盛世”，宋仁宗朝也少被提及。
在《清平乐》中，我们看到了他的时代人才济济，其他朝代几乎无法比肩。
但这璀璨的星光下，是歉抑、克制、 “喜愠不形于色”的宋仁宗和他隐忍的一生。
01
《清平乐》的第一集揭开了仁宗的身世。原来，他的生母并非当朝太后刘娥，而是永定陵守陵的李氏。
太后刘娥
得知真相后，仁宗马上前往永定陵想要接母亲回宫，而大臣晏殊火速赶到极力劝谏。
两宫并立的局面出现，将会引发多少朝堂乃至国家的动荡，谁都无法预料，而以大局为重，是为君的责任。
最终，仁宗没有一意孤行，隔着一道门，与生母相望。
在《宋仁宗：共治时代》这本书中，作者为我们介绍了这件事的始末。他提到，据多部史书记载，当仁宗知晓自己的身世时，生母李氏其实已经过世了。未能在母亲生前与她相认尽孝道，是他一辈子的遗憾。
台北故宫藏宋仁宗肖像
仁宗身为一国之君，爱恨无法自主，也没有个人生活可言，他的七情六欲，都是国事的一部分。
《清平乐》中，仁宗虽然喜欢常年跟随父亲走南闯北经商的陈熙春，但也没把她留在宫中。他不希望熙春在戒备森严、等级分明的皇宫中，和他一样当只没有自由的“金丝雀”。
《宋仁宗：共治时代》中也写道，年轻时的仁宗总被臣子们规谏不可沉溺于美色，自己宠爱的两位美人都被遣走。等到年龄大了依旧没有子嗣，关乎国本的事又让朝臣着急，上奏指导仁宗如何过夫妻生活。
不仅如此，大臣们还将各种自然灾害归因为仁宗品行不端，做了错事。一旦有地方受灾，便要求皇帝反省自身德行。
没有微服私访，也不像军旅出身的太祖太宗一样南征北战，如果不是出于礼仪之需，他连踏出皇城都不容易。
束手束脚，战战兢兢，仁宗这个这个皇帝当的一点都不“皇帝”。
02
不像传统帝王那般专横独断，仁宗性情温和，缺少杀伐决断的魄力，但也多了一份对他人的仁爱之心。
《清平乐》中有一幕，仁宗喜欢吃一种药渍蜜饯，妃子们都开始学着做，这股风潮便从宫中传到民间，导致市面上做蜜饯的药材价格水涨船高。一位病人所吃的药中的几味药材恰好是做蜜饯所需，这让他一时间难以负担，最终落得家破人亡。
这件事，让仁宗深刻认识到，自己简单的言行，也许就会给他人带来灾难。
剧中，早朝时仁宗口渴，看到站在旁边送茶水的宫人打瞌睡，仁宗担心叫醒他会使其受到责罚，于是一直忍着。
为满足一己私利而劳民伤财的皇帝很多，像仁宗这样体恤别人甚至“委屈”自己的君王，真的罕见。
在《宋仁宗：共治时代》中作者对这一点也有补充。仁宗喜欢音乐，只能借着改革雅乐的名义投身创作，唯恐表现出过多热情被视为昏君。喜欢校猎，也要有先例与礼制来佐证合理，担心落下贪玩的坏名声。
这是善良也是软弱，是本分也是妥协。
日积月累的压抑与束缚自然影响身心。所以，仁宗身体欠佳，经常生病，对于政务也没有足够的精力来处理。
作者吴钩还提到，宋朝的体制就像现代英国的君主立宪制，皇帝只是象征性意义。约束皇帝自由意志的机制，来自台谏系统。台谏官具有高度独立性，台谏与政府是平行的两个系统，仁宗朝是台谏官最为意气风发的时期。
因此我们会看在《清平乐》中看见朝堂上的大臣可以叽叽喳喳吵个不停。
八大王与吕夷简当堂battle
台谏官不满仁宗废黜郭皇后，面对紧闭的殿们，他们可以咣咣砸门，高呼“赐对”。
而当君王的干预少了，士大夫们的自由多了，大批能人贤士如雨后春笋般涌现。
在政坛，范仲淹、王安石、欧阳修、司马光，均在仁宗时代崭露头角。
图片来源微博
仁宗朝嘉祐二年的科举选拔，更是被称为自科举制诞生以来的“千年科举第一榜”。
仁宗任命的主考官欧阳修，淘汰了务虚的“太学体”，主张平实文风，由此选拔了一批杰出才俊，苏轼、苏辙、曾巩，理学家张载、未来熙丰变法中的骨干吕惠卿和邓绾、文武双全的王韶等均由此而来。
唐宋八大家中，仁宗朝占据六位。宋词中豪放派的代表人物苏轼，婉约派的代表人物柳永，都是仁宗时代的一流诗人。
苏轼和柳永
原来，那些我们在课本中知道的历史人物背后，都有这样一位低调皇帝的身影。
03
开明、自由的风气渗透了整个社会的方方面面。
中国古代“四大发明”中，有三项（火药、指南针、活字印刷术）均出现在这一时期。
仁宗朝打破百姓居住的“坊”和交易的“市”之间的界限，取消夜禁，居民们也开启了丰富的夜间生活。
《清明上河图》中描绘了北宋的大都市生活
作者吴钩认为，寻常居民在夜晚不再待在家里睡觉，而是开始丰富的夜生活，这是近代社会的一个特征。
在这一时期，人们的思想也极为开放，刘太后和曹皇后在入宫之前均有婚史，市井之间女相扑手也十分常见。
“四十二年如梦过，东风吹唳洒昭陵”，这是宋人对仁宗时代的怀念。
书中说，史家称赞他的时代为“盛治”，是治世的楷模。
仁宗在位时，批评之声不断，但他逝世后，“城内军民以至妇人孺子，朝夕东向号泣，纸烟蔽空，天日无光”，连辽国人都在哀悼他。
他庙号”仁宗“，是中国历史上第一个获此庙号的皇帝，这是儒家对君主的最高评价。
书中提到了一段出自施德操的《北窗炙輠录》的对话。
北宋皇城紧邻市井，民间宴乐之声经常传入宫中，让宫禁之内的宫人十分羡慕。
宫人说：“官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。”
仁宗答道：“汝知否？我因如此冷落，顾得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。”
这种忍，就是一种仁。
仁宗时代是一个无以伦比的时代，而仁宗也确实是位了不起的官家。
参考资料：
《宋仁宗：共治时代》，广西师范大学出版社，2020版
《风雅宋：看得见的大宋文明》，广西师范大学出版社，2018版
-END-
作者 | 豆瓣读书编辑部
图片|电视剧《清平乐》
■ 往期精选 ■
今天，我把故宫“买了”……
39个读书时的怪癖，你中了几条？
我花了13年，终于读完了这本书
四十二年如梦过，东风吹唳洒昭陵?