▲
2020.04.16 GOO
☽
▼
1965年，初秋。
岸边秋虫唧唧，临近河边的水草里，不知名的水鸟啾啾的叫着，清寂的湖面背后，竹海绵延纵横八百里。
“朝君，先歇会吧，把这烧饼吃了再走”，乌篷船里的老人对撑篙的青年说。
“没事，一会就到了。”
19岁的朝君跟着父亲学了3年的木匠手艺，天资聪慧一学就会，“一料二线三打眼”这样的基础活样样出色，推刨送锯刚健有力，从不落空，他刨出来的料平平整整、放线垂直、榫眼方正。
他的心思很灵，手也很巧，上海洋行流行的新式家具，他只要看一眼照片，就能打出一模一样的来。
3年手艺刚出师，这个俊俏后生就已经是乡里远近闻名的木工大师傅了，很多人家都开始点名让他做。父亲的心里有失落也有自豪，自己的手艺算是传下去了。
这天朝君撑船和父亲是一起来隔壁镇给徐记裁缝店送货，4件棕红的榫卯柞木椅。
“给徐记裁缝送完货，正好在他们家顺便给朝君做套衣服，明年就是和张家闺女的婚期了”，父亲看着撑蒿的朝君，心里想着，一边拿下烟斗，在船边敲了一敲。
这一敲，又惊起几只水鸟。
▼
“徐记裁缝”也是镇上的知名老店。
老徐继承家业，把裁缝店打理成远近驰名的大店，即使再普通的料子，在他们家做出来的衣服依然会是最好看的。
虽然生意红红火火，但老徐有一块心病，快40岁了，还没有一儿半女。听人说大觉禅寺香火旺盛，求子灵验。虔心求佛之后，果然陆续诞下一对千金承欢膝前，两个女儿焕做“金秀”“银秀”，从12、3岁起，姐妹俩就在自家店里学手艺干活，从滚边盘扣到量体裁衣。
此时的金秀，正在用闪光的金丝线围着一面轻透的白纱上下翻飞，荷花、锦鲤灿然而生，如果把丝绣放在枕边，梦里一定能听见锦鲤跃出水面的声音。
“有人吗？”，朝君的声音清脆甘冽。
店里来了生人，金秀有点慌张，准备起身回里屋，手里一个没拿稳，箕篓里的针线就散落了一地，铜顶针轱辘轱辘地滚了出去。
不偏不倚滚到了朝君的脚边的顶针，被朝君弯腰捡起。他走过来，轻声的问，“这是你掉的吧？”
金秀不敢抬头看他，心里像装进了一头小鹿，左右隳突，脸颊上升起了一片红霞。她一把抓走了朝君手上的那枚顶针，转身就走到了里屋去。
那一天，徐记裁缝店里琳琅满目的布料、颜色各异的线圈都没有晃到朝君的眼，他的目光里满是金秀脸颊上涨红的羞赧。
▼
朝君和父亲走后，金秀探出身子，轻身来到前铺向父亲打听刚才的来人。
“隔壁乡的老木匠和他儿子来给我们家送货的，喏，那几把新椅子。”金秀看了看，色泽和花纹都很好看，“他们还顺便要给他儿子做一套新褂子，说是明年结婚了。”
金秀的心一沉，扭头往屋里走。
回程的路上父亲撑篙，朝君坐在船头，看着河边的水草暗暗地发着呆。
“爹爹，如果和张家的婚事悔掉，会怎么样？”
“你混账！”
“我是说如果。”
“没有如果！打小就定下的婚事怎么能你说悔就悔了。乡里乡亲的，我们整个家族的脸都没地方放！”
朝君看着水面半天没说话，就听见父亲扔下来一句话，“你要是悔了婚，就没我这个爹，你自己分出去单过”，语气硬得像一块青砖。
父子俩都黑着一张脸，除了竹篙的划水声，河面一片寂静。
▼
两个月后，朝君来到裁缝店，脸上带着点淤青，他看了看做好的那一套准备结婚的褂子，“先放在店里吧，以后再来取。”
老徐头一脸诧讶。
又渐渐地，朝君时不时就来定做衣服，有时候是老徐头给他量身，有时候是金秀给他量。
她看着他，他也看着她。
他唇部的线条慢慢朝上拉伸，延展，就像深海里的蚌壳突然打了个嗝，露出了珍珠的光泽。是他的牙齿。
后来，朝君时不时来给父母定衣服，顺手还会带着小木几，小方凳，唯一不变的是他的目光总是围绕着金秀逡巡。
这些，老徐头都看在心里，心生欢喜但是又有点忡忡的忧心。他托人去悄悄打听朝君的婚事。
渐渐地，金秀守着店铺的时候，对朝君的到来翘首以盼。
这个穿着朴素蓝布的年轻男人和她见过的所有人都截然不同，他英俊，斯文，不小心看到他的时候，永远有着温柔的笑意注视且回应，像春天里一朵永不凋谢的花。
过了一个月，打听的人来回复了，“朝君和张家的婚事几个月前悔掉了，为这事，朝君还被他爸打了一顿。”
金秀听了，脑子里一片朦胧的晕沉。
▼
朝君和金秀结婚的第二年，儿子俊平出生，夫妻俩的脸上氤氲着甜蜜和幸福，自立门户的木匠店也渐渐门庭若市。
又过了3年，女儿美平出生了。
女儿美平所有玩具都是朝君做的。
用核桃和木头雕刻的会啄米的小鸡，里面还暗藏机关，想去偷米，手指就会被夹到；用算盘珠子和铁丝，制成木偶小人，可伸缩可扭曲……每个玩具都是朝君的高级定制。
朝君拿着工具敲敲打打的时候，美平站在一旁观摩，一个个手工艺奇迹就在她的眼皮底下发生。
那时候的美平不知道什么叫“发明家”，但那时候，如果有谁告诉美平，地球也是爸爸发明的，她都会信。
美平十一岁的时候，第一次看到爸爸咳出了血，她吓坏了。
她想去告诉妈妈，但朝君伸出手掌着陆在温暖的、柔软的美平的头发上，“没事的”。
这个秘密没有瞒多久，金秀带着一双儿女给朝君看病问药流连辗转。
可是病情还是一天天地加重，第二年暮夏的一个傍晚，病床上的朝君轻声招呼美平，“美平，美平，你过来。”
朝君轻轻地抚摸美平柔软的头发，“美平，爸爸要走了。”
“爸爸你要去哪啊？”
“爸爸要离开这里了，你要好好照顾妈妈和哥哥，知道吗？”朝君勉强抬起手，声音很轻很轻，美平头埋进爸爸的怀里，朝君轻轻地拍着她的后背，“乖，我们美平乖。”
然后，朝君的手渐渐停了下来。
美平的心也高高悬浮在上空，颤颤巍巍。
那一天空气湿润，柳枝弯折。
▼
朝君是我外公，金秀是我外婆。
这个故事是外婆和妈妈美平一起讲给我的。
古镇的老街萧瑟破旧，外婆一直住在老宅，不愿意搬出来。这么多年，屋子里的陈设也很少变动，条台、木桌、茶几、方凳，甚至一双双竹筷，旧了破了，外婆也从来不换。
每一条木纹的流转，每一块清漆的斑驳，都仿佛留存着当初那个青年的汗水和目光，以及做好每一件家具以后的喜悦，“金秀，你快来看，我做好了。”
区区几十年的人生，不过是大自然漫长变迁的一枝半叶，不恢弘，也不遗憾。
等我这一代人老去、离开，便完全不会有人记得朝君和金秀的存在，但他们的血脉，将会继续留存下去，在一代又一代不自知的灵魂里流淌。
时间是一片茂密的森林。怨憎会，爱离别，都是生命里的洪水猛兽。
爱，是我们唯一可以驯服它的皮鞭。
▼
“外婆，你觉得爱情是什么？”
“爱情是什么？爱情还能是什么，爱情就是无论再怎么努力，也无法抵抗，遮掩不住的事情啊。”
我爱你，在每一个望向你的眼神，在每一次和你触碰的指间，在每一句和你说的无关痛痒的话，在每一件我亲手打制的木桌木椅里，它们全部都写满了我爱你。
我爱你，因为我不知道我为什么不能爱你。
▼
今年清明，我们去给外公扫墓。
下过雨的天空濛苍白，随着暮色慢慢转变为淡灰色。
在外公安眠的那个向阳的小山坡上，我看到一棵很小的树，手指粗细，长满青绿的椭圆叶子。
我很开心，那是一棵红豆树。
讲述 | 甚钟
撰写 | 馆长屿森
声音 | 馆员猫又又
编辑 | 馆长屿森
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 ❖
▲▲▲
“南失和你在一本日历上约定日暮风霜的重逢”
如果你也有失恋故事
< 注：1，投稿内容均被默认为认可并允许南京失恋博物展编辑并发布，故事经过“南京失恋博物展”公众号发布后，文字著作权及影视、改编权归公众号所有；2，寄送给博物展的物品默认将物品所有权转让给博物展，无法退还，请慎重寄送；>
◎历史故事◎
离婚证｜录音笔｜骰子｜钨钢戒指
地铁卡｜雨衣｜自行车钥匙｜彩超单
画笔｜钢琴曲｜项链｜爱情兑换券
▲▲
○南失实体馆 & 常州分馆○
2020年1月1日起
暂停开放接待参观
我们将尽快择址重开
更多消息敬请关注“南失”微信公众号、微博