前几天，被砍伤的眼科医生陶勇，在微博中发布了一个直播视频。很多网友看过之后，都表示受益匪浅。（点击文末阅读原文，可观看完整视频）
两个多月前的暴力伤医事件，让陶勇从“医生”变成了“病人”，角色的转换也让他有了更多的思考。
虽然之前受伤很重，但他还是表示，“不想把自己埋在仇恨中，仍然想回到临床工作。”
在视频中，陶勇医生聊得最多的，还是医患关系，他觉得缺乏信任是医患矛盾中最大的问题。
所以今天，书单君想跟大家分享一本描写医生真实生活的作品：《医述：重症监护室里的故事》
这本书描写的是医院里最“惊险”的地方——重症监护室，也就是我们常说的ICU。
作者殳儆（shū jǐng），是一名资深的ICU医生，这本书中的所有故事，都是她亲身经历后记录下来的。
看完这本书后，书单君忽然觉得，之前看过的所有医疗剧，都太“温柔”了。
很多人之前对ICU的了解，仅限于影视剧：病人在里面插满各种管子，家属只能隔着玻璃门探视。
但实际上，由于病情的严重性，ICU基本算是全院的麻烦集中地，随时可能陷入纠纷。
有一次，科室送来一个病人。“25岁，肝脏手术后半个月，感染性休克。”
殳儆知道的信息只有这些，因为跟随病人一起涌进来的，还有好几个情绪亢奋的家属。
家属拉着床，不愿到外面去等，就在殳儆观察病情时，一位家属已经和护士，在离她两米远的地方推搡起来。
保安在走廊里竭力维持秩序，另一个ICU医生被家属重重包围，正在艰难万分地一边了解病情，一边解释现状。
不远处还有两个男子，正瞪大眼睛盯着医生，其中一个上衣口袋里很明显地露出刀柄。
殳儆看得很清楚，那是一把真刀无疑。
“现在要插管吗？”护士为难地问她。作为一个成熟的ICU医生，殳儆明白家属不应该在场。
因为插管操作会让家属感到不适，而且危重病人的气管插管有难度。如果不顺利，家属的焦虑会让状态更加混乱。
更何况，这个家属还是一个对抗情绪很明显的带刀壮汉，如果操作中发生意外，他随时可能会冲过来袭击自己……
一边是乱成一锅粥，已经不可能清场的ICU病房；一边是躺在床上，缺氧非常严重的病人。
情况非常混乱，但殳儆已经没有了选择的时间——如果不马上进行气管插管，病人就会在短时间内死亡。
< 工作中的殳儆 >
她只能动手准备气管插管的物品，并回头对家属说：“要插管了，请到外面去，他不能再等了。”
用喉镜挑开，暴露清楚声门，插入7.5号气管插管。吸痰，打气囊，固定插管。
还好，一切都很顺利。
接下来准备穿刺的时候，殳儆冲他们喊：“无菌操作，到外面去等。”两个壮汉并没有发作，拦开了一同进来的几个家属，退到外面去了。
也许，他们明白医生在做什么，也清楚干扰医生会有什么后果。
只是深陷在重大打击中时，他们根本没有意识到，盯着抢救现场，本身就是一种威胁。
< 工作中的殳儆 >
病人情况稳定之后，已经是深夜了，高度紧张后的疲劳，让大脑变得麻木。
那天晚上回家的时候，殳儆在车库里撞车了——脚没踩住刹车，车头灯撞毁。
这一切发生之后，她竟然没有觉得害怕，而是把头靠在方向盘上，半天不想抬起来。
白天经历的一切，像走马灯一样在眼前闪过，让她觉得荒唐又可笑：
家属揣着刀站在旁边，但她还是要插管；家属对着她跳脚、咒骂，她还是要加班，竭尽全力维持病人的生命。
关键是，她非常非常希望病人能活下去，她愿意使用一切方法让他活下去，她也确实做到了。
这次的成功，一部分靠她扎实的医术，还有一部分，要看病人本身的情况，这难免有一些运气的成分。
可是，看的病人多了，她不可能每次都这么幸运……
12小时后，病人身亡
这是发生在禽流感爆发前的一场噩梦。
晚上九点钟，ICU收了一位41岁的女性患者，她平时体质很好，可以干重体力活。刚入院的时候，她只是咳嗽、发热，因为氧饱和度略低，而且呼吸科床位已满，就收到ICU来了。
但谁也没想到，病情发展的如此之快：
进了ICU没多久，她就需要无创呼吸机。一个小时后，无创呼吸机也维持不住了，只好在凌晨时，做了气管插管。
插管后吸出的痰液，是鲜红色的，殳儆看了眼胸片——白茫茫的“白肺”。同时，病人的血压，也需要大量的去甲肾上腺素维持。
仅仅6个小时，疾病的进展速度，已经超出了现场医生的认知范围。
整个后半夜，两个医生两个护士，在床边片刻不停地操作、化验、沟通病情。
对于“重症肺炎”，殳儆可以说久经沙场，她历经SARS、重症甲流等最危重肺炎病人的救治，战功赫赫。
但是这次，无论她怎样用尽手段，都无法改善病人肺内的渗出和血压。
在极度紧张的工作中，通宵忙碌的医生和护士迎来了晨曦，可是病人却永远不能迎来一个新的黎明了，她于早晨7∶00死亡。
虽然殳儆和另一位医生鹏鹏此时已经非常疲劳，但他们俩都极力控制情绪，向家属解释病情上的疑问。
一个暴病死亡的青壮年人，作为医生，完全能够理解家属的悲痛心情。不过他们还是想得太简单，两个医生客观的描述，根本不可能有人听。
家属的推论是：病人进来的时候是醒着的，仅仅12小时后即死亡，医院一定有治疗失当的地方。
人越围越多，三四十个家属围在医务科和病房，又哭又闹，污言秽语。
动手是突然开始的。
从后面围上来的人不只是推推搡搡，拳头开始向他们身上招呼。作为一个身高不到一米六的女性，殳儆根本没有可能跑掉，也没有办法自保。
她只感觉脖子几乎被勒住了，喘不上气来，背上肩上好像被抓过，至于到底被踹了多少脚，她想不起来——衣服从肩膀到背上撕得稀烂，裤子鞋子上全是脚印。
医院的几个保安赶紧冲上来，把她护在墙角，形成了一道单薄的人墙。
等到稍微冷静下来，殳儆不禁庆幸刚才没有人带家伙，不然，刚才那几分钟，她可能已经“挂掉”了。
就这样，双方僵持了二十多分钟，直到派出所的警察出动后，人群才散开。
殳儆在保安的护送下回到监护室，警察过来验伤：
鹏鹏眉弓上挨了拳头的地方有血迹，还好破口不大。
殳儆的状况更糟糕一点，背上肩上被抓过的地方深入肌理，有血迹渗出来，脖子被勒过的地方一片青紫。
因为大打出手，有9个号称家属的壮汉被警察拘留。
后来，这个案例经过市医学会的鉴定，院方无失职行为。
也就是说，整个过程中，医生已经尽职尽责，疾病的恶化有人力不可逆转的结果。
但殳儆最想看到的结果，尸检报告，却因为家属不同意尸检而不了了之。病原体随着尸体被火化，永远不能被证实。
几个月之后，H7N9病毒爆发，初期，病毒引起的重症肺炎死亡率几乎是100％。
当看到重症H7N9引起的影像学改变时，殳儆和鹏鹏都不约而同想到那个病人。
是这个病毒吗？或许是，或许不是。
未知的自然界杀手层出不穷，医生终究不是神，无法未卜先知。
我也有想放弃的时候
很多人觉得，医生常年看惯生死，心志要比旁人强悍许多。
的确，这些年来，病情的起起伏伏，人情的乍暖还凉，都没有让殳儆对医生这个职业产生动摇。
但是曾经有一刻，她还是对这个职业的意义产生过怀疑。
那是2007年的一个夏夜，殳儆在医院值班。那天监护室忙疯了，到9点时，已经收了3个重病人。
等到收治第四个病人时，她实在扛不住了，只好把师兄叶深叫过来帮忙。
到半夜1点钟的时候，叶深准备回去了，他明天还要上白班。结果刚出门，外面就传来一阵惊呼——有人跳楼了。
叶深目睹了全过程，“刚才有个女人在我身边走过去，等我进电梯的时候，眼角的余光看见她从窗口跳下去了。”
殳儆到窗口看了一下，有工人拉了平车过来，急诊室的值班医生和护士开始处理伤者了。
过了一会，等警察来问笔录时，殳儆才知道，这个女子，不是医院的病人，她只是在附近找高楼自杀。
医院的住院部是附近最高的楼之一，但从18楼到底楼的窗户，都只能开10厘米左右的窄缝，绝对挤不出去一个成年人。
只有5楼的过道，因为是手术室和监护室的公用区域，等待的人比较多，白天有人打开了窗上的锁扣透气。
叶深和殳儆两个人刚做完笔录，跳楼的病人就从急诊室转到了ICU。
这是殳儆当晚收的第五个重病人。医院为她开通了绿色通道，和所有无名的伤者一样，医院的原则一向都是：先抢救再说。
但对病人进行完检查后，殳儆知道，这个人没有存活的希望了：
头胸着地，后枕部最重要的位置受了重击，原发性脑干伤。肋骨整排断折，胸廓软绵绵的，失去了支撑。X片上的骨盆，像一只碎裂的碗，完全没有了形状。
巨大的撞击力造成灾难性的破坏，非人力可以挽回。
这样的病人，连手术机会都不会有，她只是靠着维生的管道，暂时维持着心跳和血压。
本来，最好最好的结果是，可以维持到跟家人见面。
但是，没有机会了，警察说，她是买了车票从很远的地方赶过来的，家不在本市。
早晨6点钟，病人心跳停止。
在这个诡异的夜晚，殳儆一分钟都没有休息过。
高强度的工作持续通宵，等到下班的时候，她已经不是下夜班休息，而是需要养病了。
血尿，她给自己初步诊断了一下，希望不会查出肾病，或者肿瘤。
等殳儆回到家，略微缓过一口气来的时候，医院传来了比事发当晚更诡异的消息：家属赶到，群情激奋，封堵医院大门，大闹急诊室。
理由是：在医院里跳的楼，马上抢救就一定不会死。医院救治不力，所以要索赔30万。
到此为止，殳儆觉得这狗血的剧情，完全超出了自己理解力的极限。
这个自杀的无名女子很年轻，父母悲痛本是人之常情，但是恶毒地攻击最后时刻无私帮助过她的医院，是什么意思呢？
这已经不是是非不分可以形容的。
不明所以的旁观者感叹：“姑娘从医院掉下来，医院没有救活，可怜父母啊！”
那一阵子，殳儆的情绪到达冰点，虽然还去上班，但做什么都提不起兴趣。
这件事过去很久很久以后，殳儆和叶深两个人又聊起那个夜晚。
叶深说：“如果当时就知道，最后的结局是这样，那天晚上，我们还会不会尽力去救她呢？”
“会，这种行为已经种在我们的基因里，是一种本能。”
这是职业的底线，这是医生的“专业精神”，也是医生的宿命。
< 殳儆和同事的合影 >
✎✎✎
看这本书时，书单君全程都“提心吊胆”，一会为病人的安危担忧，一会替医生的身体捏一把汗。
“生老病死”是每个人的必经阶段，新生命的诞生总是让人开心，而生命的疾痛和终结，却充满了痛苦。
虽然我们都不想面对痛苦，但有些东西，是注定要承受的。
医生都是普通人，他们能做的，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”
就像张文宏医生说的那样，“面对病毒，最有效的药物，是病人自己的免疫力。”
了解到医学的局限性，和病情发展的不确定性，才是双方互相了解，重建医患信任的第一步。
主笔 | 燕妮 编辑 | 黑羊
图源 | 殳儆提供
点个“在看”，让更多人了解医生的工作