我脑海浮现出一个无助的高中生，他正在忍受着病痛和学业的双重折磨，以及最揪心的对于未知的恐慌，不知道去北京检查之后身体是什么情况，不知道如何学习成绩才能提高，抑或自己究竟还会不会有灿烂的明天？尽管我告诉他，我们的最榜样瓜瓜同学生了更严重的病，高三请回答中也出现过一个得过紫癜的同学，他们都在勇敢地面对，但依然无法排解他的恐惧。所幸最后他的检查结果并不是很糟糕。
勇敢这两个字，说起来总是很容易的，但真正面对的时候就知道有多难。瓜瓜说我这样的小透明也能写成长志的故事吗？我说当然可以，有太多人需要你给予他们力量去面对生活的残酷，而勇敢的人，早晚会成长为耀眼的星星。
身体和学习哪个重要？我会毫不犹豫地告诉你——身体，因为那是一切的基础。答应我，好好爱自己，笑对每一天。——林木木
我从小就不喜欢哭，甚至觉得流泪是一种无形的示弱。在我青春的坐标系上，汇集泪水的区间只有两个。一个是迷茫无助的高一时光，一个就是让我至今都感到惭愧的一次腰椎穿刺经历。
起初我没有注意到轻微的腰骨疼痛，短短两周内我开始出现皮下出血点、大面积淤青和全身骨痛。几天后我失血糊涂到没叫救护车，从学校走到医院，住院一晚后，又在学院领导的建议下转院。第二天早上，父母才从家乡赶到厦门。
病友们听了我这段独自奔走的经历，心疼地责备我爱逞强，万一有个闪失，怎么办？
他们无论之前以多么坚强的姿态面对这个社会，最终都还是在白血病的诊断证明书面前认输了，而我没有。不同白血病患者刚病发的状况大同小异，失血严重的也不乏其例，可是疾病严重程度需要检查骨髓才知道。我入院时非常危险，免疫分型需要送到北京检查。在检查结果出来之前，我无法接受治疗，只能靠输血活命，所以接到诊断证明的时候，我才会这么开心。
很多人不了解这种疾病，以为确诊如同被判死刑，然后便不停哭闹。我只是因为小时候多看了几本课外书，略微了解这方面的知识，于是理智占了上风，控制住自己没哭。
我只是哭了一次而已啊
血液病人几乎都要接受骨穿和腰穿以及鞘内注射的检查治疗。前者一般是从臀部的骨头抽取一毫升骨髓涂片即可。后者更复杂，需要用钢针扎入脊柱抽取脑脊液并注射药物，这个过程必须非常缓慢，需要半小时，否则容易扎到患者的神经。
因为主任临时有事，那次腰穿就让一位新来的医生接手。一阵剧痛之后，我腰以下的部分麻得几乎没有了知觉。据当时在病床边观察的母亲说，那位医生注射药物只花了一分钟不到，我被弄疼是意料之中的事。
旧病房的病床上没有床垫，只有一张薄棉被。我做完腰穿以后必须绝对平躺不能用枕头，病床的钢板就这样压在我的伤口上。我疼得面部扭曲，最后竟然以近乎哀求的语气，问身边的人：“对不起，我实在太痛了，可以哭一会儿吗？”她们温和地说：“当然了，实在忍不住就哭吧。”
盛满我压抑情绪的玻璃杯终于被打破了，它的碎片却有意无意地伤害了我身边的所有人。她们没想到的是，我居然不是简简单单流泪而已，而是哭得歇斯底里。她们觉得我是科室里唯一的大学生，一向不哭的女孩子如果哭了，那么她一定很疼吧。这种心疼让她们跟着我一起流泪。被我的哭声伤害的还有那个为我做穿刺的医生。她担心我出现脑脊液外流等症状，检测出我的各项指标正常后，她才松了一口气。
我哭了的消息在短短一小时之内，传到了外出归来的张主任耳中。她专程来到我的病床前，安慰我说：“你怎么可以随便哭呢？你可是大学生，是要做骨髓移植的患者。以后几年你要承受的排斥反应会比现在难受几十倍。”
当时的我并不理解主任的话，我也无法预知我的未来具体将要承受什么样的折磨。我总是想，大学生怎么了？我只哭了一次而已啊。
然而现实狠狠给了我一记耳光。我在腰穿术后大哭引发了头部剧痛和身体严重脱水的症状。我穿着的两件衣服和盖在身上的毛巾被全都湿透了。
原来生命在脆弱的时候，就连流泪都要付出巨大的代价。那一次哭完后，我反而觉得更疼、更累。其实不仅仅是我，其他病友也有因为情绪激动而失血的。控制不住自己的情绪，只会伤害自己，只不过很多人没意识到而已。从明白这个道理的那一刻起，我决定要做回那个不爱哭、把泪水一滴滴收集起来的人。
一般癌症病人化疗的剂量不至于致患者死亡，只有等待正常细胞恢复才能接受下一次化疗。而骨髓移植的预处理化疗是致死剂量的，它会摧毁病人的血液系统和免疫系统，这样正常人捐献的骨髓才能植入患者体内。那一次腰穿与骨髓移植相比，又算什么呢？
请温柔地表达脆弱
在做了骨髓移植手术之后，我的眼角膜因为排斥反应而大面积溃烂。有好几年，我干涩的眼睛需要玻璃酸钠来保持湿润，即使我想流泪，也没有了流泪的能力。讽刺的是，我一直认为眼泪是脆弱的代名词，后来才发现它如此珍贵。我只是把泪水当成索求安慰的借口罢了。几年后我收到同学的一封信，才知道一直在克制住泪水的不止我一人。
很多同学在我面前咬紧嘴唇，极力忍住眼泪；医生为患者做穿刺时怕扎疼患者，需要精神高度集中；这一两年，血液科经常有护士承受不了精神压力和高强度的工作而转科;一位在神经科工作过的护士说，神经系统疾病的患者做腰穿次数多得让人无法想象。
她们一直在我面前克制着自己，没有成为泪水的奴隶。我总想有一次卸下枷锁的机会，只是因为疼，可是她们在比自己脆弱的病人面前，连这样的机会也没有。那时腰穿术后大哭的我，只是一个看低自己的人罢了。
之后更剧烈的排斥反应如约而至：皮肤和指甲大面积脱落，肠道溃疡连续失血两个月，还有可怕的肺脓肿，体重最轻时不足三十公斤等等。我最煎熬的几个月，当老师的父亲还要在家乡工作筹集医疗费，只有母亲在我身边。我疼得受不了的那几天，也只是等着父亲下课给他打电话，请求说一句安慰的话然后挂断电话。听筒那边嬉笑的孩子或许还不明白，为什么老师这几天下课总要接电话呢？
当我告别排斥反应，进入了复健练习时期，我的干眼症渐渐缓解。我身边没有了医护人员和病友的陪伴，身体状况也不允许我到人多的场合，我需要孤独地面对自己。身边有些人为了名利，活在他人的眼光下，不惜付出健康去拼命，可是进了医院，他们的执着消失殆尽，连自己的情绪也控制不住。我却一点点成长起来了。我告诉自己：每个人都有脆弱的时候，但是请温柔地表达出来，没有人经得起我的伤害，绝对不再把眼泪变成淹没他人的洪水。
那么多年过去，那一滴滴泪珠在我的心里早就凝聚成了一片重洋。这片只属于我的泪海，味道的确有些苦涩，但是它很温柔、很广阔，能轻轻地将我拥抱。
我渐渐地学会了宽容，学会了与自我、与他人和解。
终于明白，不是所有的事情都值得我为之流泪;也不是所有的人，都能够承受得起这些眼泪的重量。一直忍着不流泪，不是真正的坚强。学会选择合适的方式与场合流泪，也是成长的过程。
我要把这片泪海放进信封里，寄给未来那个因为收获成长，喜极而泣的自己。