洛希极限，通俗地说，就是两个天体之间潮汐力相等时的距离。当两个天体的距离小于洛希极限时，天体就会破碎。
《洛希极限》
文丨 森 林
1
一份市中心朝七晚十的新媒体工作，加上远在老城郊的出租屋，以及两点之间每天要赶的首末班地铁，几乎构成了我生活的全部。
此刻，如同往常的每一天，我乘坐的末班地铁在椰东站停靠。椰东站是三号线的倒数第三站，也是末班地铁人流量最大的一站。我屏住呼吸抓紧吊环，身边的乘客拥挤着蜂拥而下。地铁门重新关上时，长长的车厢里空空荡荡，只剩零零落落不到十位乘客。
我扭过头，她也一眼看到了我，笑着冲我点头致意。今天她穿的是红色的印花T恤和浅蓝色的牛仔背带裤，如果配上一顶红色帽子和一把小锤子，几乎和管道工马里奥一模一样。
她叫杨希，在市中心的椰大读研，喜欢吃的水果是草莓，喜欢的衣服颜色是红白蓝。她和我一样，每天都要乘三号线的首末班在椰大站和城郊间来回，而且都习惯走进地铁的最后一节车厢。只不过她在三号线的倒数第二站上下车，而我则在三号线的终点站。
“嗨。”杨希笑着走过来，挥了挥手里提的一小盒草莓。我和她并排坐下，在短暂的几分钟里分食小半盒草莓。
我把下班路上在脑海里精心准备的笑话讲给她听，逗得她哈哈大笑。在让我精疲力竭的生活里，和杨希短短几分钟的闲聊似乎成为最解乏的事。
可惜充满笑意的时光总是转瞬即逝的。到站播报响起，杨希把没有吃完的草莓装回袋子里，笑着挥挥手走出了车厢。
“明早见！”她说。
“明早见。”
2
作为这座繁忙城市初来乍到的异乡人，我刚开始很难融入如此迅捷又拥挤的生活里。尤其在每一天乘坐地铁三号线首末班时，我总会觉得自己是被夹在双层鸡腿堡里的鸡肉，几近窒息，充满弹力却动弹不得。
那天恰好下了一场暴雨，我收好挂满雨点的大伞挤进人满为患的末节车厢时，身边的人纷纷向我投来愠怒又无奈的眼神。是啊，本就已经无处下脚的拥挤车厢，还要因为我这把大伞而腾出一个小小的空间。
我抱歉地羞红脸低下头。地铁门正要关上，一个背着鼓囊囊背包，全身湿漉漉的女孩冲了进来。霎那间，所有充满恼怒的目光都被她所吸引。
“对不起！对不起！”她艰难地把自己塞进车厢，咬着嘴唇和身边被她湿衣服湿背包撞到的人道歉。我低头扫了一眼，发现衣袖也被她碰到，沾上了一小片湿淋淋的雨水。
被浑身湿淋淋的女孩碰到的人全都皱着眉头脸色难看，不肯说一句原谅的话。她小心翼翼地环顾一圈，视线刚好和我相遇。我不知怎么想的，突然“扑哧”一声笑了出来。
她怔了一下，也“扑哧”一声笑起来。身边满腔恼怒的人们纷纷向我们投来白眼。
我很想伸手挡住笑到合不拢的嘴角，但无奈车厢太过拥挤，连伸手都是奢侈。所以我们只好不约而同低下头，努力地憋笑，以免招来全车人的毒打。
直到地铁到达椰东站，人群像海水一样倒灌出去，我才终于扶了扶笑累的脸颊，提着伞在空座位坐下。浑身湿透的女孩还在靠近车门的位置站着，她看了看自己还在滴水的衣角和头发，又看了看长长的空座位，无奈地嘟了嘟嘴。
我又轻轻笑起来。
她看了看我，好像又被我的笑传染，忍着嘴角外溢的笑意，伸出手冲我比了一个刀划脖子的动作。我低头憋笑。地铁很快在下一站停靠，女孩下车。车厢门关上的瞬间，我一拍脑门想起来外面还在下着暴雨，很后悔自己没有把伞送给她。
3
不过好在第二天一早，我又在最后一节车厢里见到了她。她换了衣服和背包，一只手里提着装着早点的纸袋，一只手抱着几本厚厚的书。走进车厢看到我的时候，她好奇地轻点了下头，走到另一边的座位坐下，开始翻看手里的书。我瞥了一眼，好像是基本考研词汇和物理类的参考书。
三号线照例在椰东站迎来乘客峰值。无数衣着各异的老少男女挤进车厢，很快挡住了我看向女孩的视线。我无所事事地刷了会手机新闻，终于等到椰大站到达，起身走进蜂拥的人群里。一抬头，她也在下车的人流中。
年龄和无所建树的履历带给成年人最重要的东西，就是不再丰盈的好奇心和清醒的自我认识。所以我并没有想要认识她或者搭讪的想法，只是当作两点一线生活中聊胜于无的巧合和插曲，整整衣领径直走向地铁站外的公司。
只不过让我没有想到的是，此后每一天的三号线首末班，我都会看到她的身影。总是相似的红白蓝配色，总是提在手里的早餐和装着草莓的夜间甜点，还有总是摊开在腿上的词汇书，总是每天将我困倦的目光吸引过去。
一晃一个冬夏，她在地铁上摊开的书变成了雅思词汇，仍然雷打不动地乘坐着每天三号线的首末班。偶尔车厢空掉的时候，我们会感觉到对方的存在，笑着打个招呼。
又过了一些日子，我们稍微熟悉了一些。在车厢空空的短暂几站里，我们会偶尔聊几句。她说她叫杨希，在椰大读着读着顺便考了椰大的研究生，只不过因为住不惯宿舍的缘故，一直都在城郊租房，每天赶地铁去学校上课或者自习。
“可是每天赶首末班，也太辛苦了吧。”
“习惯就好啦。让人踏出舒适圈感到累的事情，通常都是有回报的。”说着，她挥了挥手里的雅思词汇书。她似乎很喜欢念书，打算继续用求学的方式把自己运送到太平洋彼岸。
慢慢熟络后，她经常会大方地分一些草莓给我吃。我呢，总是讲一些公司的趣事或者吐槽老板的段子逗她开心。为了不白吃她的草莓，每隔几天我也会更早起半小时，帮她带一小袋早餐坚果或一杯水果茶。
有时难得老板提前下班，我还是会窝在公司玩几局扫雷，等到赶末班地铁的时间再离开写字楼。
疲惫又枯燥的生活里，她似乎成为好心情唯一的助燃剂。
但一切也仅此而已，除了地铁车厢里每天短暂的见面外，我们之间再无任何交集。
4
很快，2020年到了。我特意买了一个小小的草莓耳坠，想送给她祝她2020快乐。可奇怪的是，从2020到来后，一连五天她都没有再出现在三号线的首末班地铁车厢里。我以为她只是改掉了习惯走进末节车厢的习惯，于是每一天人少时我都会从最后一节车厢走到第一节再走回去。可我始终没有再见到她。
在一整周的工作里，一向被老板称赞的我总是心不在焉，频频出错，甚至差点搞砸了负责的对接工作。脾气火爆的老板两次把我叫进办公室里一顿狠批。
好像她消失的这几天里，我才突然意识到她在我死水一般的生活里是激起了如此惹眼的波澜。我开始不住地乱想和焦虑，每天坐在办公桌前都恨不得调快钟表立马去登上三号线的末班。
杨希毫无前兆的消失，似乎顺带抹去了我疲倦生活里唯一的亮色。我很害怕她遭遇了意外，也很怕她如愿拿到了出国念书的机会不再去学校。我在心里预想了各种她不再出现在三号线车厢的理由，可仔细想想，好像无论怎样，她的不告而别都没有任何需要向我解释的理由。
失魂落魄的天气，在第二周周一早上看见杨希的那一刻起又神奇地拨云见日了。看到车厢外走来的熟悉身影时，我下意识想要起身打招呼，把一直装在口袋里的草莓耳坠送给她。可当看到她小腿打着石膏，一只手里拄着助步拐杖时，我愣在了原地。
随之而来更让我心碎的是，她的另一只手紧紧抓着一个男生的手臂。那个高高大大穿着篮球卫衣的运动系男生背上背着她的小小背包，手里提着两人份的早餐，还有两人份的坚果。他恰好在讲一个我曾经讲过的笑话，她显然已经猜到了笑话的结局，可还是满脸笑意地看着他听他绘声绘色地讲着。
我讪讪地背身走到前一节车厢坐下，低头装作玩手机，把手里无意中捂热的草莓耳坠轻轻装回了口袋。
之后的两周里，男生每天都送她在家和学校间往返，细心且幽默。有时她在看到我时，仍然会笑着打个招呼，不过每一天小盒的草莓或葡萄，她再也没有为我打开过。我尽量不去想她打着石膏的腿是遭遇了什么意外，也尽量不去想那个男生是不是已经每一天和杨希住在了一起。但每一次的见面，都不再像从前那样充满氟西汀般的神奇魔力。
在杨希的腿好了之后，男孩也不再出现了。可每一天杨希的手上，都提着双份的坚果和早点。她以前拿来和我闲聊的时间，也全都花在了手机屏幕里小小的对话框上，脸上的笑容挂满甜蜜。我和她默契地划清距离，成为点头之交，仿佛从来没有熟悉过。
5
本该放寒假的她仍然继续着学习，本该过年回家的我也仍然留在这座缺少年味的城市加班。总是浑浑噩噩事倍功半的我在繁忙的年终工作里，甚至被暴怒的老板发了最后通牒，警告我这个状态下次裁员一定叫我卷铺盖走人。
很久很久后的某一天，我惊奇地发现杨希又恢复了从前的样子：单人份的早餐，摊开的参考书，单人份的果盒……我好奇，但我始终没有勇气去问她。
又过了几天，三号线首班停在她上车那一站时，我清楚地看到她眼眶红肿，鼻子也红红的，像是昨晚哭了很久。我心里像针扎一样心疼，咬着嘴唇犹豫着要不要走上前去安慰。可这么一犹豫，椰东站到了，涌进车厢的人群把我们分隔在了世界的两端。
当晚，我在上车前买了一份草莓蛋糕。送给她时，她满脸惊讶，执着地要把钱通过微信转账给我。几番推脱不掉，我只好答应。
到家后，我迟钝的大脑一下子反应过来。
“这可不是一般的科研成果。只要把任意两个人的基础资料和兴趣性格录入这个预测系统，它就可以把这些资料全部量化为数据，得出一个预示两人之间未来关系的物理或数学公式。”
我想起不久前老何说这些话时的激动，立马扑向手机拨通了他的电话。
老何作为我一众狐朋狗友里最前途无量的一位，果然做事很有效率，第二天一早我的手机就收到了他传来的公式结果。只不过一向数字白痴的我，完全看不懂信息里不知所云的公式。
“兄弟，我很抱歉，我代入数据计算了很多次，得出的结果都是同样的。”
“我还是不太懂，这个公式到底代表什么意思啊？”
“简单来说，你们之间的关系就像是遵守洛希极限的两个星球。想要相安无事，就一定要保持一定的距离。一旦靠近，就会破碎。”
6
从那之后的生活，像是小学课堂上总是让人满脸黑人问号的数学题——游泳池总是一边放水一边注水，掉进井里的青蛙总是跳三米滑下一米。我和杨希的关系，也总是以一种奇怪的默契相持着，既不刻意疏离，也不尝试靠近。这种令人费解的难题，我从来没有解答出来过。
我这个从小学起便物理白痴的家伙，竟然不甘心地偷偷查了很多很多关于洛希极限的资料，希望这个世界上总有人证实它是一个愚蠢的悖论。可这样的挣扎无疾而终。
又一个夏天过去了，在这座城市精疲力竭的我选择了放弃。我向老板提了辞职，到公司交接完剩下的工作，坐上了最后一次三号线末班地铁。她像往常一样和我点头招手，椰东站后，我照例编了一个蹩脚的笑话给她听。然后挥手再见，目送她离开，独自驶往三号线的末站。
看着驶往终点站的长长车厢里寥寥无几的乘客，突然觉得这趟列车像极了我们的一生——总会经历椰东站的繁华熙攘，也总会品尝终点站的孤寂落寞。长长的车厢像是我们的内心，时而拥挤饱满，时而凉薄空虚，终日劳碌吞吐，也只有在无人知晓的深夜里，它才有停靠休息的权利。
我拉着无辜的老何讲起这些的时候，老何笑着说喝醉的我像个哲学家。彼时天已经快亮，换做往常，这时候的我已经快要从美梦中醒来，被迫踏上无趣的生活。
可现在，我却醉醺醺地摇晃着杯子，倚着吧台似笑非笑地问他：“你说，因为洛希极限而破碎的星球，会变成什么样子啊？”
“我也不太懂，可能会像土星周围的行星环那样吧。”
“行星环又是什么东西啊？你能不能把物理术语翻译成人话给我听……”
老何无奈地瞥了我一眼，说：“就是土星周围那个呼啦圈。”
“哦。”我借着酒劲哈哈大笑。我记得读书的时候在课本上见过很多次土星的图片，那个好看的呼啦圈几乎是太阳系最迷人的风景之一。
老何接着说：“那个呼啦圈啊，可能都存在几十亿年了，没准土星诞生没多久就已经存在了。环绕在没有生机的土星周围几十亿年，一定很孤独。”
我摇摇晃晃地嘲笑老何：“你知道为什么行星一旦越过洛希极限就会破碎，可它们还是会选择靠近吗？”
“为什么？”
“因为引力啊。”
7
在我查阅的那么多有关洛希极限的百科里，人们总是不厌其烦地提到：当两个天体的距离少于洛希极限，其中一个天体就会倾向破碎，继而成为第二个天体的环。
不顾代价越过洛希极限的星球破碎了，可引力仍然存在，牵着它们在宇宙中环游了数十亿年。
很多时候，都是不受控制地向对方靠近的吧。
编辑：小药草
配图：《那个女孩的俘虏》
投稿
↓你曾不自觉地靠近过谁？↓