邱巧雯
外婆家在乡下，两层小楼，一片庭院，屋后古井井水清冽，门前蔬果自由生长，外加一只大狗优哉游哉，成天就着阳光打盹。
还有一片神奇的屋顶。石头房子，通往屋顶的石头路没有刻意封起，常年被阳光雨露滋润，石壁生了厚厚一层绿苔。夏日的傍晚我喜欢上屋顶去，看渐渐黯淡的天，看遥远的火烧的云，看悄悄隐匿的日和悄悄挂上的月。
夏天的月總觉得是没有冬日明亮的。夏日的傍晚，萦绕在月旁的云很多，却又都轻散，像一阵烟，但要消散许久。可夏日的繁星众多，那时候的晴朗夜晚，总能认出北斗七星和启明星的。冬天的月亮，清冷而遥远，星星也稀松，孤单非常。
后来上了小学，老师让写“月亮”，最常写的却不是小时候在外婆家屋顶抬头可见的那轮明月，反倒是在一个个或燥热或凉爽的晚上，坐在爸爸的摩托车后座，“看月亮在房屋后边躲躲藏藏”。那时的月亮，却不像是小时候抬头所见的那样皎洁了。从那之后，我还是喜欢在傍晚看天，在夜晚赏月。只是黑夜越来越亮，城市喧嚣持续到更深的夜。
前不久，外公从苏州带回一箱黄桃，爸爸专程骑着摩托车带我下乡去拿。风还是熟悉的风，路还是十几年前的路，但一种正在加速靠近儿时回忆的雀跃在我心里漾开。
我又看见了北斗七星，看见了启明星，看见了其他的散落的星星，看见了那轮月。风的呼啸渐止，月也就被定格。月还是小时候的月，我只是站在庭院看它，它的光亮却并不因为两层楼的差距而微弱半分。
乡村的夜真静啊！昏暗的路灯，扑棱的飞蛾，叫唤得正起劲的蝉虫。风里带了泥土气息，空气有些混浊。但我还是觉得，就这样吧，真好啊！
那轮照耀了无数沙场将士，照进了无数文人学士，照过了历史更迭激荡的月，它从来都在那里。此情此景，令我想起戴望舒的《偶成》：“这些好东西都决不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。”