我们听了太多假的“科学家励志故事”

　　隋风

　　大多数当代中国人，在学生时代，都或多或少受到过“科学家励志故事”的熏陶。

　　可惜的是，这些“科学家励志故事”，有很多是无法考证的。

　　比如“牛顿被苹果砸中脑袋，然后发现了万有引力”。

　　教科书收录这个故事，自然是希望学生能够学习牛顿，从普通的日常生活中得出不普通的发现。其实，牛顿发现万有引力，是受到博物学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）的启发。后来，牛顿将万有引力定律发表后，胡克认为牛顿剽窃了自己的研究成果，两人关系恶化。

　　1727年，伏尔泰在《哲学通信》这本书里，第一次说到苹果树和牛顿发现万有引力的关系。此后遂以讹传讹，变得广为人知。

　　再如“富兰克林在雷雨天放风筝测试闪电”。

　　这个故事，主要是为了鼓励学生要有“勇于实践”“不畏艰险攀登科学高峰”的精神。

　　其实，并没有资料能够证明富兰克林确实做了这个实验——将钥匙放在风筝中，在雨中测试闪电。研究者发现，富兰克林只是在《宾夕法尼亚学报》上简单地叙述过风筝实验的设计，从没说过自己真的做了这个实验。也有人按照富蘭克林的设计，制作了相同的风筝，但这种风筝却飞不起来。

　　再如“爱迪生痴迷做实验被人打聋耳朵，终成发明大王”。

　　这个故事，当然是为了传达“努力”和“锲而不舍”的对于攀登科学高峰的重要性。其实，爱迪生因为做实验被列车员打聋耳朵，这个故事是无法考证的。

　　上述种种假的“科学家励志故事”，其本意自然是好的。但这些假故事并未告诉它的受众，科学发现的实质乃是知识的积累与突破。相反，这些假励志故事糅合在一起，为几代中国人构筑起了一种错误的“科学观”——一种由顿悟式的启发和执拗式的努力构筑起来的“庸俗成功学”。在这种“庸俗成功学”的支配下，自上世纪80年代开始，无数未曾接受过正规学术训练的民间人士，试图靠着顿悟和努力，去证明哥德巴赫猜想、造出永动机、推翻相对论，以致于“民科”成了一种社会现象。这些故事，为“民科”们提供了极大的心理支持，也为其培育了相当多的支持者。