有人说，成名的老一辈导演艺术家们，已经把每一场戏，当做是触及心灵的「艺术品」来对待。
我62岁了，过了60岁之后我们的性格好像被身体支配的，会改变，心肠越来越软，想拍一些纯粹的美好的故事，这是我内心的需要，我相信也是观众的需要。
书单君见惯了冯导的贺岁喜剧与大场面制作，突然来一部温情脉脉的爱情片，将「老炮儿」柔情的一面，展现得淋漓尽致，我还有点不适应。
看完这个故事，我想起来之前曾经和一些分手、失恋的青年男女聊过的话题：
如果知道结局，你们还会相爱吗？
很多受过伤的人，往往会回答我，早知道这个结果，我死都不要和ta在一起。
如果知道结局，还会相爱吗？
和很多爱情片不一样，女主罗芸死了。
身患先天疾病的罗芸，刚出生，医生就说她长不大，长大了，医生又说她活不到20岁。一出生就背负生命的重量，过得胆战心惊，也因这个病，她不愿意结婚。
罗芸和隋东风最终在一起，是她交给天意的一场「豪赌」。
我是个运气差的人，你我能不能在一起，全看天意。
于是罗芸拿出还是穷学生的她身上的一千块钱，拉着隋东风进了赌场。
可是隋东风初见罗芸第一面，就爱上了她。虽然隋东风觉得用赌局定姻缘既随便又荒唐，但还是尊重了罗芸的荒诞想法。他说：
可是我运气好啊，今后你跟了我，运气也会变好。
罗芸不相信，她将一千元全部押在自己选中的筹码上，然后奇迹般的赢了。
像是一张被豁免的通行证，罗芸高兴坏了。从现在开始，她可以毫无顾忌和他结婚，连老天爷都同意了！
新西兰的一个偏远小镇里，房东林太帮他俩证婚。隋东风举着酒杯含情脉脉地对新娘子说：
以后，我吃菜，你就吃燕窝。
总之一切最好的，都先给你。
林太听着隋东风说着搞笑又踏实的誓言，看着眼前的小伙，念着曾经的良人，感触颇多：
这句台词其实是《只有芸知道》中的一个情感爆发点。林太丈夫早已去世，留下她在异国他乡，守着回忆过日子。
平日里那样温柔的林太，在隋东风和罗芸的结婚晚宴上触景生情，满含爱意却心有不甘地控诉林先生，为什么丢下她一个人。
徐帆真不愧是影后级别的演技，很多人看到这里，情绪都失控了。本就身患先天疾病的罗芸又怎会没有想法呢？
因为深爱，林太每天抚摸着林先生的画作，看着他留下的印章，记着每一个相遇的画面，与记忆里的林先生一起，陪着自己走完人生。
在不能白头偕老的婚姻里，罗芸就是「林先生」，她仿佛看见了没有了罗芸的隋东风。
但是，罗芸也好，林太也罢，即便早已知道故事的结局，还是将对方归入自己未来的所有计划里，义无反顾爱下去。
而对于隋东风和林先生来说，他们准备好了永远，却从未想过再见。
有人说，所谓「与子偕老」，并不是两个人相伴活到老才算数。带着另一个人的爱意和信念活下去，每一个日子都算数。
“有你的日子，就是我要过的日子。”
隋东风带着罗芸的骨灰去看鲸鱼，这是罗芸念念不忘却没完成的梦想。
他一直对妻子的这个梦想耿耿于怀。还在恋爱的时候，隋东风曾经邀约罗芸去看鲸鱼，但是一场阴差阳错，错过了机会。
婚后，隋东风也曾精心准备，为妻子送来惊喜——巨幅鲸鱼招贴画，正挂在二人的卧室床头。
时隔多年，在完成遗愿的路上，隋东风终于知道了那个瞒了他近20年的秘密——
罗芸喜欢像好友那样去追风跨海，喜欢看鲸鱼冲出水面，但是她更愿意和隋东风，在温暖平和的世外桃园——克莱德小镇一呆就是15年。
用好友的话来说，罗芸爱隋东风胜过生命。
隋东风又何尝不是呢？
原本是考上音乐学院的才子，为了给足罗芸安全感，撑起他和她的家，隋东风拿着那赢来的10万块，在克莱德小镇开起了餐馆。
在隋东风看来，有了独栋的房子，有了自己的餐馆，一只守着主人的忠诚爱犬，就可以给罗芸全部的安全感。
但是罗芸坚定地说：
我的安全感，是你。
很多人肯定会怼，不过是看个鲸鱼，这点小愿望都满足不了，还说什么付出。
和我们的想法不一样，无论是隋东风还是罗芸，他们从来没有想要要求对方一定做到什么。可是他们都默契的把对方的需求努力放在第一顺位。
在他们看来，只要有彼此的日子，就是自己想过的日子。在哪里，怎样过，又有什么所谓呢？
这15年里，隋东风唯一没能给到的，就是完成罗芸的「鲸鱼梦想」。
如今当他在大海上，看着冲出水浪的鲸鱼翻腾着呼唤，隋东风那双很久没有生机的眼睛，竟然泛起了希望。
他疯狂的向鲸鱼招手，大声呼喊回应鲸鱼群，像是和罗芸告别一样。
罗芸不是没有想过和隋东风白头偕老，但是生活里的暗伤，时刻都在提醒罗芸，即便二人处在「世外桃源」里甘之如饴，可未来呢？罗芸不愿意未来的隋东风，因为自己的离去而变得消极。
她压抑了许久的情绪，在至美的极光下爆发了。她祈愿，求神无论用何种方式，毁了这间安逸的餐馆。
为了「没有罗芸的隋东风」好好活下去。
当她看见火灾中破败餐馆和丈夫满目的焦虑，罗芸终于意识到，这间餐馆是隋东风可以给自己一个家的精神支柱，他此时有多痛，就爱自己有多深。
那句「苦啊」，一直刻在罗芸的心底。
这就是中国人的爱情，既然执子之手与子偕老做不到了，那不如放手，不如成全，在人间烟火中为最爱的人，求得一个圆满。
罗芸不是没有争过，面对持枪吃霸王餐的人，温柔可人的罗芸会颤抖着冲上去捍卫自己的生活，即便事后吓得躲在隋东风怀里轻轻颤抖；
罗芸常常说，遇见隋东风是幸运的，全天下最好的男人，就是他了。
但是书单君想说，罗芸是聪明的，在选择伴侣的过程里，她赌对了。
我们常常会想，为什么遇到的那个人，总是不对的？原因其实挺简单。因为我们遇到的那个错的人，对我们的生活方式，从来没有正确的回应。
两性心理学家鲁道夫·德雷克斯在《婚姻：挑战》一书中这样解释，选择伴侣时考虑的因素，和婚姻中冲突的原因，是一致的。
在决定结婚的一瞬间，我们会觉得和自己的另一半特别契合，感觉到彼此的生活方式一定是一致的。
但是事实是，打脸来得太快了。
一个正确的伴侣，往往具有差异化的生活方式，夫妻二人是互相补充的存在。
罗芸和隋东风就是这样的一对夫妻，他们一个天生乐观主义，一个天生过得压抑，一个相当有担当，一个缺乏安全感。
但是，在面对潜在的「危险」慢慢地来到之前，罗芸一反常态，从一个「缺乏安全感」的娇弱女生，变得异常强大。
婚姻里否定的力量远远高于需求的力量。比如说，妻子想丈夫陪着出门逛街，可是丈夫不想去。这时候，即使妻子如愿出门了，她心里还是会对否定她陪伴需求的丈夫，有些怨怼。
但是，做一个否定的决定比做出需求的决定，需要的勇气更多。
罗芸用尽了勇气，拥有了「保护者」的姿态，她要保护未来的隋东风。
什么是中国人的爱情观
《只有芸知道》这部影片最打动书单君的，是结尾里罗芸写给隋东风的信：
当你看到这封信时，我相信你已经从我的死亡里走出来了，重新拿起来你爱的长笛。
这样艺术化处理的电影手法，是浪漫而超现实的，但又是那样顺其自然。
在罗芸看来，她与隋东风的爱，是彼此成就对方的完美婚姻——隋东风抛下一切给了罗芸近20年的完美爱情，罗芸也要留给隋东风一份爱，伴随他渡过漫漫十几年。
也许很多人会说，这只是一个故事，但是书单君想说，影片其实是源于一对夫妻的真实故事改编的。
如果你也去看了电影，相信你会在影片最后看到这样一组照片。
冯导回忆说，自己的朋友张述和他的爱妻，就将他们的生活过成了别人的理想。
电影中隋东风脚踩单车载着一身红衣的罗芸，在夕阳下拉出长长的影子，像极了张述和罗洋80年代恋爱时的那个浪漫样子。
书单君写稿的时候，和公司同事闲聊这部电影，我司一位40+的“小哥哥”说，开始看的时候不太信自己会看哭，结果泪崩了。
因为真实。
红裙子、单车、满地落叶、异国他乡、彼此归属，都成了他「上头」的触发点。80年代的单纯爱情，就是不如微博热搜狗血，可偏偏惹得不少人感慨万千。
在年纪稍长的人看来，骑着单车带着姑娘就是恋爱，后座上坐着的就是全天下最漂亮的女孩。两个人一只狗，就是简单、干净的爱情！
回来看看现在。2018年，全国结婚率不过7.2%，比起2010年的9.3%，让无数人嚷嚷着10年来结婚率创新低。不过，离婚率却稳步提升，高达38%，达到了一种吊诡的平衡。
连续几年的婚姻数据，让不少人发出灵魂拷问，中国人的爱情，还来不来得及抢救下？
婚还没结呢，先恐惧；结了婚过两天又要离；枕边人都靠不住，我们还能信谁？我们再也不相信爱情了。
可是，生活里就是有这样成全彼此，相濡以沫的爱情。
那种朴素又浪漫的中国式爱情确实存在过，他们笨笨的、慢慢的爱着彼此，是老去的岁月里一点点痕迹，是现在社会中向往已久的「返璞归真」。
《奇葩说》有一期讨论恐婚的辩题很吸引书单君。蔡康永在结尾的时候说：
在讨论婚姻的时候，每个人都应该有期待的婚姻的样子。
如果用德雷克斯「集体生活逻辑」的观点来看，婚姻其实是一种合作模式。既然是合作，怎么可能是完美的？
但是，我们更多人习惯了婚姻里相互制衡和推卸责任，反而忘记了最开始那一眼万年的心动，和婚姻中此时此刻的珍贵。
追求完美婚姻的想法一直存在，以至于这种想法产生的力量，让我们对拥有的美好视而不见。
影片最后，隋东风以二人的名义，捐了一把蓝色的椅子，上面镌刻着：
你在哪儿，哪儿就是家。
他重新养了一只爱犬，带着它散步喝水，累了就坐在那把椅子上歇歇，像是罗芸期待的那样，过得很好。
书单君想，对于爱情来讲，这就足够了。
图源 | 电影《只有芸知道》