前两天跟一个朋友聊到《泰坦尼克号》，朋友说，幸好结局Jack死了，没跟Rose回到美国。
因为如果死亡都没能将爱分开，那么婚姻可以：
「你跟你父亲真像。」
「想到和你上床，我就想剥掉自己的皮！」
「我每天醒来都希望你死了！我真希望你生病，然后被车撞死！」
《婚姻故事》一播出，就直冲本周豆瓣口碑榜Top1，7.3万人想看，3.6w人打出8.8高分。
不仅喜提6项金球奖，还被无数大佬预言：它将预定2020年的奥斯卡各项最佳。
如果有人问我，在「自由恋爱」思潮下结婚的人，后来都怎么样了？
从一开始罗曼蒂克式的热恋，到围城内无法完满的种种，到对簿公堂的利益撕扯，再到面对面的恶语相向……
两个人相爱时有多美好，离婚时就会有多狠决。婚姻的假面被撕碎后，双方都将恶毒起来，变得面目狰狞。
但对我来说相反，作为一个坚定的不婚者，这部电影却让我有一丝丝觉得，似乎结婚也没那么的糟糕。
到底人为什么会结婚？
婚姻中的两个人是如何相处的？
是什么维系着婚姻，又是什么导致它破裂？
《婚姻故事》里没有任何drama的情节，几乎都是纪录片式的对话，却引发了无数人的共鸣与思考。
每一例相爱，
这话不是我说的，是王尔德说的。
换句话说，他们不愁钱。
不需要把婚姻当成理性的生意，去考虑你家有几亩田，我家有几只牛，寡姐（Scarlett）饰演的妻子妮可，是出生在洛杉矶演艺世家的演员；司机（Adam ）是新锐戏剧导演。
查理爱上妮可，是因为她会耐心听人说话；
就连开酸黄瓜罐头的有力手臂，都非常性感。（而他怎么费劲也打不开）
所以看到这里，你会跟男女主角一样，觉得他俩性格也太互补了！简直是绝配。
但是下一秒镜头一转，原来结婚10年，儿子都8岁了的两人，正坐在婚姻调解室里，协议分居离婚。
阿兰·德波顿曾在《爱的进化论》里说过，「般配是爱情的成就，而不是前提。」
我们总以为互补的人适合变老。
其实不是的。
这世上从来都没有完全般配的两个人，只要相处的时间够长，我们就会发现对方身上各种问题，让人想报警。
有些问题甚至严重到你都不愿意承认，自己当初曾被这样的人吸引。
到底婚姻里有什么毒蛇猛兽，能让曾经深爱的两个人，走到现在这一步？
离婚最主要的原因是什么？
「结婚。」
离婚是妮可提出的。
查理甚至搞不懂到底是为什么，他觉得是妮可在搞事情。
因为出轨吗？无性婚姻？
是的，妮可确实拒绝跟查理上床，查理出轨了剧团的同事，这些当然都很要紧，但都不是根本。
正因为查理到最后都不懂，妮可到底为什么要离婚，所以她更加非离不可。
婚姻生活的维持，靠的就是迁就和妥协：我们根据对方的喜好，调整自己，避免冲突。
妮可喜欢明亮空间，但因为丈夫节能意识很强，她要关上不必要的灯。
妮可本可以在洛杉矶当明星，但为了丈夫她放弃了，跑来纽约跟他一起做戏剧。
但问题是，为什么只有妮可一个人在妥协？！
婚姻是相互的妥协，而不是单向的牺牲。
一开始是很好，查理是导演，妮可是他的最佳女主角。两人很有默契，一起创作出很棒的作品。
但随着剧团越发受到追捧，她就越显得不重要——人们看戏都是冲着查理的名气而来。
妮可也有自己的追求。
妮可也想当导演，但查理每一次都说「下次吧」，却从来没有下一次；
妮可过去几年不断跟查理诉求，希望查理能在洛杉矶待上一年，但查理总是敷衍她，「会的会的」，但最后还是她一直配合查理留在纽约。
尤其是生完小孩后，妮可不仅要配合查理的工作，也要承担起更多「贤妻良母」的职责。
她意识到现在的婚姻生活，与自己真正想成为的样子无关，她只是活成了查理的附属品。
妮可律师的一番话，一针见血地指出了婚姻根本就是男权文化的产物。
因为「圣母玛利亚生耶稣的时候，她甚至还是处女，而耶稣他爹在天堂，根本都没有露面，他甚至都没Fuck过她！」
这段发言无敌硬核，很多人也因此把《婚姻故事》解读成女权片，但我还是更愿意把它看成一部有关亲密关系的电影。
毕竟查理不过犯了一个全天下男人都会犯的错——把妻子的牺牲，当成了婚姻中的理所当然。
他们的故事更大的意义，是向我们展示了，一段亲密关系是怎样变差的：
那些我们说了99次都不被重视的事情，谁都不会想再说第100次了，无论男女。
只是没有意义了。
俗话说，刑事律师会看到一个坏人最好的一面，而离婚律师会看到好人最坏的一面。
随着律师的介入，财产与抚养权的争夺，妮可和查理这场罗曼蒂克式婚姻，彻底变成了一场利益之争。
在男方律师的口中，妮可则成了一个酒鬼母亲，一个利用丈夫改变生活的三流演员。
只是爱是一种能力，而不只是一腔热枕。
就像妮可在调解室的那封不愿读的信。信里写着，「我会永远爱你，只是没有意义了。」
即便当事人都不想闹到这样，他们甚至仍爱着对方。
看到查理忙于工作和离婚，没时间理发，妮可还会为查理修剪；
查理气到愤怒地诅咒妮可，意识到自己的失控后跪地痛哭时，妮可没有反击，反而看到了他的脆弱，走过去温柔安慰。
甚至到最后，两人离婚后，妮可看到查理的鞋带散了，还是会下意识地跑到街上给他系鞋带……
婚姻是种世俗的制度，是男权的产物，却也是独属于两个人的生命体验。
它激发出了我们最糟糕的样子，也让我们认识到自己最深处的渴望，建立起了与另一个人很强的联系——这是一般的恋爱所没有的，或许是我这样不结婚的人，终其一生都无法体会的。
所以，我甚至有些羡慕《婚姻故事》中的他们俩。
羡慕归羡慕，最后，还是用一句王尔德的话结尾：要单身的就单身去吧，要结婚的都给我好好结婚啊，反正到最后，我们都是要后悔的。
- END -
作者：微微
图片：电影《婚姻故事》
- 猜你想看 -
▽
给我点个「在看」吧
↘↘↘