前不久,滚石唱片公司发布了《明天会更好》的高清重制版MV,迅速掀起一波回忆杀。这首公益单曲有多经典,完全没必要赘述。只说背后的神级阵容,就已是华语乐坛不可复制的传奇。张艾嘉充当召集人。罗大佑包办词曲。以及,港台60位实力唱将联袂演唱。蔡琴、潘越云、甄妮、齐豫、齐秦、费玉清、苏芮……5分20秒的MV,星光璀璨。那是34年前,华语歌坛最受瞩目的一批青年歌手。如今,很多人已被奉为天王、天后。有的还活跃在乐坛。有的,却只剩下传说。比如,1分45秒处闪现的这张脸。 可真实的陈淑桦,却并非如此。这一切,得从陈淑桦的成长经历说起。她从小就是个幸福的孩子。因为她有一个圆满的家庭,以及一位人人夸赞的好妈妈。 她无法理解复杂的社会,又过于在意外界的评价。因而,为了避免受伤,她便构筑了一堵厚实坚固的心墙,把一切外人隔离在外。别人看到的,只是她想呈现给外界的面具。真实的自我,早已被她隐藏得很深。这就是几乎所有与她合作过的音乐人,都说不了解她的原因。李宗盛说:“淑桦是一个很难了解的人,有时候觉得她是勉力在完成我要的样子。”小虫是陈淑桦的迷弟,他为陈淑桦制作的专辑《生生世世》,让她二次站上金曲奖的领奖台。他评价陈淑桦是个很好的人,有修养,聊起来也可以很嗨,但却给人若即若离的感觉。“你好像可以摸得到,又好像摸不到的一个人。有时候你觉得很了解她,可是换个角度讲,你完全是没办法捉摸她的。”陈升也担任过陈淑桦的制作人。他的评价一语中的:“淑桦是一个自我设防很严密的人,她不会让你知道她的内心世界。” 而且,身边也不乏爱慕者。可最后,所有人都只能望而却步。因为,谁都无法接受,谈个恋爱要跟一老一小两个人谈,这也太尴尬了。就连陈升也连连摆手说:“我不要请陈淑桦吃饭,敬酒都敬到陈妈妈肚子里去了!”也有朋友劝过陈妈妈,说陈淑桦成年了,谈恋爱就不用跟着去了。陈妈妈却说:“不是我要去,是淑桦要我跟着去,说让我帮她把关。”可见陈淑桦对妈妈的依赖心理,是多么的根深蒂固。陈淑桦曾说过:“我妈比我还要了解我自己,我就算出嫁了也一定要把妈妈带走的!”说这句话时,也许她真的以为,妈妈会永远陪在她的身边吧。可,哪有什么永远?生命的来去,从不因人的意愿而改变。人最终所能依靠的,永远是自己。 1998年,陈淑桦录完最后一张专辑《失乐园》不久,意外发生了。年过六旬的陈妈妈在家里不小心摔了一跤,猝然离世。陈淑桦的天,塌了。她就像一只断了线的风筝,茫茫然失控坠落,彻底破碎。曾经,陈淑桦说:“只要观众给我充足的喝彩声跟关怀,我想我有足够的勇气站在舞台上,把我最好的歌呈现给大家。”可是,失去了妈妈之后,她才惊觉自己远没有想象中坚强。一直以来,妈妈就是她的主心骨,是她和外界联结的桥梁。如今,猛然间抽掉了主心骨,她只觉心如死灰,无所适从。没了妈妈这架桥梁,她也不知道该如何直面陌生的一切。她无法应付纷繁复杂的工作,也不懂如何把自己照顾得妥妥帖帖。从前,她认为唱歌对自己而言,是一件很单纯、也得心应手的事。但这只不过是因为妈妈帮她承担了绝大多数琐碎、复杂的事务。往后,没有妈妈打点一切,没有妈妈的关怀照顾,她还能唱得开心、自在吗?不可能了。陈淑桦眼睛里的光,渐渐熄灭。多年后,李宗盛还记得她的眼神。 他在信中问候、劝慰陈淑桦,说:“淑桦,一切还好吗但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来不管我们乐不乐意随着岁月增长我们都得渐渐的去看见人生更完整的面貌我们所有的获得或失去恐怕都不是生命的本意反而是经历一切之后从而发现自己……没关系的日子会顺顺的往下去的我们会再见面,唱歌就像当年一样”只可惜,李宗盛的愿望恐怕难以实现了。那天,陈淑桦并没有坐在台下。过后也始终没有任何回应。年复一年,她彻底沉寂了。说来唏嘘,陈淑桦是李宗盛一手捧红的。可她的内心世界,李宗盛却始终参与不进去。事实上,除了她妈妈,谁也参与不进去。因为她的心早已上了锁。而开锁的钥匙,恐怕连她自己,也不知该去哪儿找寻。 如今,和李宗盛同龄的她,已年过60。李宗盛倒是越活越通透,活脱脱音乐界的老顽童。而她,仍然离群索居,再次登台的希望越发渺茫。不过,听说她近年来一直潜心修佛,家里没有音响和CD,只有佛堂。这或许算是一个好消息。希望现在的她,从信仰中找到了那把打开心门的钥匙。并已从往昔的伤痛中走出,挥别前尘往事,余生安好。作者简介:女神书馆(), 用文艺之笔,详实的史料,悲悯的视角,再现历代传奇女性,又有料又有格调,还能一边八卦一边文化,讲述形形色色的女神故事的原创文化公号。
▼