岳母驾鹤西去已23年，她那慈祥的面孔、善良的品质、勤劳的本色，还有对我的那种“待婿如儿”的母爱，却常常涌现在我的记忆与思念之中。
有缘认识岳母张宝凤，是在1976年我在邵宅电影队工作的时候。那一年，她在公社食堂当炊事员。年近半百的她，穿着一件整洁的士林兰大襟衣裳、胸前围着白围裙、手戴白袖套特爱干净。她待人和蔼可亲，人们习惯叫她“宝凤阿姨”。有一天中午，我超过中饭就餐时间才去食堂已无菜了，她就热情地给我烧了一碗油炒饭，收取半斤饭票一角菜票。她微笑地说：“我家住在下邵村，与你外公家还是隔壁邻舍，你母亲小时候我就认识她的。”
1978年我在离县城50多公里的山区合作商店工作。这一年的春节，我到下邵村亲戚家拜年，途经一条小巷时，巧遇当时还不是岳母的她。岳母正在家门口搞卫生，她问我：“仰忠，你现在分配到哪里工作啊？”“宝凤阿姨，阿侬分配到宣平（柳城镇）裹馄饨呢。”我开玩笑地说着。
岳母客气地邀我进屋坐坐，出于礼貌我走进了她家。那时她的家住在骑路楼小巷边的旧屋里。只见厨房、饭桌、猪圈都在同一间平屋内，惟有的一间旧楼房，梁柱也有些歪斜，墙上的一只小木窗透进来一束光线。
“这是我女儿，她在杭州读书，过年放假回家，过两天就要开学了。”岳母一说，我朝了她女儿一眼，当时也没在意，坐着聊了几句，喝了口茶就起身告辞了。
真是有缘千里来相会，1979年经人牵线，她家终于同意让在国营单位工作的女儿嫁给我这个自称是在山区“裹馄饨”的人。当年国庆节双方便订了婚，次年三八妇女节我去接新娘时，岳母含着泪花对我讲：“以后你要带带她的。”我诚恳地回应：“好的，妈妈你放心。”
武义农村流传着这样的一句谚语：丈母娘的三件宝“鸡娘、破片、囡婿（音）”。寓意是丈母娘养母鸡生蛋，鸡蛋烧给女婿吃；破布糊鞋底做新鞋，送给女婿穿；待女婿好，女婿也会对她的女儿好。我岳母就是这么一个传统的好长辈，每次我到她家，不论肚子饿不饿，她都要烧一碗香喷喷的鸡蛋面，我也不客气地把两只土鸡蛋和面条吃精光。
岳母家的旁边有块空地，种植了许多蔬菜，有四季豆、黄瓜、丝瓜、辣椒、油冬菜。花母鸡带着一群小鸡在菜地上，欢快地捉虫子吃。每次我去下邵，岳母总让我带些新鲜蔬菜回城里，岳母说：“这菜是自家种的，没用过农药化肥，多带点去也给你妈妈一些。”所以去岳母家之后，我总是骑着自行车满载而归。
农村分田承包到户，岳母家有十多亩粮田要种植。1980年的“双夏”大忙季节，我利用一个月4天休息日，从山区赶到岳母家帮助割稻。当时心里想：自己5年前曾是知青插队农村的正劳力，割割稻子应该还是吃得消的。谁知久未体力劳动的我，心有余而力不足，拿起镰刀割稻才一个上午，就像“水白菜”一样在烈日酷烤下累的不行了。岳母见了，心疼地叫我下午不要去田畈了，说帮她晒晒稻谷。晚餐我却“无功受禄”，吃起岳母特意为我炖的鸡肉汤。
1995年妻子下岗，在县城环南路开了一爿早餐店。岳母不辞辛苦前来帮忙，她人矮站在垫脚的两块砖头上，靠近案台使劲地揉面，蒸出了一笼笼“白白胖胖”的馒头包子。岳母有点花背，她那揉面时一弯一弓的背影，至今仍会浮现在我的脑海里。
1996年9月底的一天上午，闲不住的岳母听说我们国庆节放假要去她家玩，就拿着菜篮到泥塘边摸螺蛳，好让我们多品尝一道好菜。她站在秋凉的泥水中弯着腰，兴奋地摸上一只只活螺蛳。突然，岳母尖叫了“哎哟”一声，便倒在泥塘边，旁人速去扶她，但岳母已经不省人事。
闻讯赶来的儿子将她背到公路边，救护车立即开往县第一人民医院。我和妻子女儿匆匆赶到医院重症监护室，医生告诉说病人重度脑溢血，要我们准备后事。这一天正逢我岳父的生日，他吃不下女儿为其烧的鸡蛋面。10月6日上午，岳母经抢救无效，带着螺蛳的腥味安祥地离开了我们，享年67岁。
岳母目不识丁但通情达理，她生前心地善良、邻里和睦，从不与他人争长短。她一生克勤克俭，把爱献给了家人。岳母待我恩重如山，永生难忘。今年恰逢岳母诞辰九十周年，笔者特写此文，聊以纪念与感恩。
猜你喜欢：
仰 忠：父亲蒙难记
史铁生：悼路遥