1992年，陈凯歌邀请他出演《霸王别姬》中的程蝶衣（也就是后来张国荣扮演的角色），他索要“天价片酬”，还要求将自己的宠物狗空运过来一同出入。陈凯歌得知后破口大骂，遂改用他人。
最当红的那段时间，已有家室的他猛烈追求年轻的陈冲，令陈冲痛苦不堪；多年以后陈冲风光依旧，而早已落魄的他演些烂片圈钱，多次炒作这段感情以搏眼球。
60岁时，他与范冰冰拍《杨贵妃》，耍大牌迟到不说，还“老牛吃嫩草”，吃起范爷的豆腐，结果则是被剧组弃用。
……
尊龙摇了摇头，他实在想不明白：当年满腔热血从好莱坞回中国，竟换来这样的一地鸡毛。
以上的新闻当然都是假的，却折射出尊龙晚年被人利用和欺骗的窘境。
或许是因为他长得实在太帅，让人横生嫉妒。西方人的轮廓，东方人的儒雅，眉宇之间尽显贵族之气。
或许是因为他的成就无人能及，惹人眼红。第一位提名金球奖的华人演员，亚洲最美男明星，主演的《末代皇帝》拿下奥斯卡9大奖项，被西方媒体称赞为“演艺国度的哲学家皇帝”。
▲ 尊龙、陈冲、邬君梅三人因出演《末代皇帝》而知名度大增，电影亦获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖。
除了李小龙、成龙这样的功夫明星，至今没有华人演员能超越他的地位。
但外国的月亮终究只能在外国圆，海外游子的爱国之心亦格外热烈。
90年代香港即将回归闹得人心惶惶，贵为“华人之光”的尊龙率先表态，香港回归时自己一定会在中国，并早早预定好酒店，为的就是在第一时间看到五星红旗在维港上空升起。
拳拳之心体现在事业上，则是他长久以来的心愿——让更多中国人能够认识他。因此也不难理解，为什么当国内影视剧邀请他时，他会毫不犹豫地回国。
可惜尊龙头顶华丽光环一脚踏入内地演艺圈，却不慎沾染上一身浑水。
本可以封神的他，在晚年一招走错，满盘皆输。
艰难的岁月
世界从不曾善待过他。
如果不是一位逃到香港的上海残疾女人，尊龙恐怕早就饿死在街头。那是1952年，刚出生不久的他被父母放进一个竹篮里、遗弃在香港街边。
路过的上海残疾女人收留了他，不是出于好意，只是“收养儿童可以领取政府补贴”。
养母年纪大，残疾，脾气不好，打骂尊龙是家常便饭。因为实在太穷，尊龙小时候以冷饭、面团充饥，能吃上一碗酱油泡饭已是巨大的恩赐。
多年后他回忆起童年时说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
就连这样微小的满足也差点失去。底层的生活越过越难，养母不得不考虑把尊龙遗弃——就像亲生父母曾经做过的那样。
一天，养母带尊龙来到香港的巴士站，然后离去，留下几岁的少年独自在人群中。敏感的孩子怎会不理解其中的含义，但他没有哭闹，只是站在原地看着养母离去，养母最后一回头，两人恰好四目对视。
一刹那的交汇，眼神中饱含深意万千。最终，养母还是心软，牵起尊龙回了家。
就这样熬到10岁，孩子渐渐长开了。养母见尊龙浓眉大眼长得好看，便把他送去了戏班学戏。六十年代，香港热心京剧的人士开设不少戏班培养人才，学员可以包吃包住。在养母看来，不用花钱又能学到一技之长，将来走上社会也不至于饿死。
主意打定，尊龙就被送往了戏班师傅粉菊花的春秋剧社。养母从未过问尊龙的意见——社会给穷人的路太少，尊龙没得选。
戏班的生活艰苦而心酸。因为没有父母，长相又比较欧化，尊龙常被师兄弟欺负，骂他是“野杂种”。他气不过，与人打起架来，打到头破血流又没钱去医院看病，就去找裁缝在伤口上缝了8针。想想就疼得要命，何况是一个孩子。
每天训练都很苦，尊龙几次三番都想着逃跑。一次又被师傅打之后，他下定决心要逃出去，跑到一半又后悔了，因为他突然醒悟，像他这样的孤儿，就算跑到了外面，又哪里有他的容身之处呢？
命运的无奈莫过于此。他不得不回到戏班，向师傅道歉，换来几记响亮的耳光。
师父粉菊花是看重尊龙的，教他唱戏，教他功夫。有次因为表现好，师傅赏他一块红烧肉吃，怎想到从小吃冷饭、面团长大的尊龙肚里没有一丁点油水，刚吃了一块就吐了出来。师父大为恼火，又是一顿打骂。
凡此种种，极端贫穷中的绝望与温情，构成尊龙性格中敏感而孤独的底色。多年以后他读到《霸王别姬》里程蝶衣的故事，不禁脱口而出：
“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。”
戏班的苦难早已化成财富，他感激这段经历帮他打下了做演员的基本功；对于养母的遗弃，他也不再记恨，“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要养我，这就很好了。”
▲ 尊龙与养母
至于那块吐出口的红烧肉，也成为了因祸得福的佐证：
“我小时候每天吃面团，没有肉吃，没有营养，但我现在很感激，正因为这样，我的血很干净，没有脂肪没有油，牙也很好，因为小时候没有吃糖。”
未选择的路
17岁，尊龙的人生第一次“有得选”。
邵氏以吝啬出名，但对于无依无靠的孤儿来说，还有什么比一份稳定的工作更重要呢？这也是一条更加确定的成功之路，姜大卫、狄龙、郑佩佩等当时大红的香港明星，也都是从武师一步步发展而来。
另一边，是尊龙有了一次去美国发展的机会，他得到了一户美国家庭的资助承诺。但到了美国之后，一切就都得靠自己了。
森林里分出两条路，他选择了人迹更少的那条，从此改变了一生的道路。
1969年，尊龙选择坐上开往旧金山的轮船。
当谈及为何不留在香港，他这样回答：
“我知道我在香港会红很快，他们重表面，只要生得靓，看似有型，有少少头脑，不需要太多……那时我已经看了很多港片，但它们没有纪念价值……我并非看轻香港电影，香港电影有先天的限制，不能接受太严谨的电影。”
和多数初到美国的华人一样，尊龙半工半读，白天刷盘子、卖汽水来攒学费，晚上去夜校补习英语。没有上过学，又几乎从零开始学习英语，整整有那么两三年的时间，他一直处于美国社会的最底层，做着底薪高强度的工作。
恶劣的生存环境下，对表演的钻研却从未放弃。一有空闲的时间，尊龙就在社区学校继续学习表演和舞蹈，他甚至还通过了一个剧团的考试，对方在全美只录取两个人，却愿意和这个没有背景的华人小子签订3年的聘用合同。
思索良久，尊龙拒绝了。正如当初拒绝邵氏的10年合约那样，他学表演的目的，从来不仅仅是为了一份工作。
不久之后，尊龙勤工俭学考入美国戏剧艺术学院洛杉矶分校，接受正规的表演教育。学校紧邻好莱坞，他一边学习，一边不停在剧团中客串积累经验，等待着进入好莱坞的机会。
机会却总也等不来。在长久以来默认的歧视链下，华人演员要在好莱坞出人头地实在太难了，只能演一些边角料或者反派角色，充斥着对中国的刻板印象。
更何况，尊龙长得实在太好看，以至于连反派角色都很难接到。直到1976年，已经24岁的他才在电影《金刚：传奇重生》中出演一个中国仆人的角色：给美国式的英雄主角点头哈腰、捶背捏肩，出场时间加起来不足一分钟。
▲ 《金刚：传奇重生》中的龙套角色
空有一身才华和一副漂亮皮囊无法施展。此后8年，尊龙依旧在各类剧集里跑龙套，好莱坞离他那么近，却又那么远。
在这期间，他也曾“曲线救国”。他遇到了赏识他的亚裔导演和编剧，辗转百老汇演舞台剧，后来又自己自编自导，仅用了几年就获得了美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖，成为第一位获此殊荣的华人。
凭借在戏剧界的出色发挥，好莱坞不得不重新打量起这位英俊的华人演员。
32岁那年，尊龙迎来了人生中第一个电影主角——《冰人四万年》中的一个野人。即使是这样一个没有对白、别人都不愿意演的角色，导演依然嫌尊龙太过俊俏、长相不够原始，直到被他炉火纯青的演技打动。
▲ 尊龙饰演的野人（右）
这或许正是人生荒诞之处，明明有着最精致的容貌，却每每为此所累。
此时距尊龙从香港漂洋过海来到美国奋斗，已经过去了整整15年。
幸好，成功的曙光已在前方。
无根的皇帝
尊龙终于有机会一展东方人的魅力。
1985年，他等来了电影《龙年》。这依然是一部抹黑华人的刻板印象之作，但尊龙几乎凭借一己之力，将自己饰演的华人黑帮老大乔伊•泰，塑造成了电影史上最经典的黑帮形象之一。
电影本身的质量不高，尊龙靠着自己的硬实力，提名了当年金球奖最佳男配角。
完美的侧脸，邪魅而自信的神情，身高1米72的尊龙演出了2米的气势。看过电影的美国观众，都惊呼他为“有史以来最帅的黑帮老大”。
因为这部电影，尊龙开始在好莱坞展露锋芒。
而很快，他迎来了生命中最重要的那部电影——《末代皇帝》。
最后一部在故宫实景拍摄的剧作，获得奥斯卡9项大奖，影片的辉煌无与伦比，尊龙亦完美演绎了溥仪跌宕起伏的一生。
意大利导演贝托鲁奇挑选演员时，尊龙是第一个前来试镜的。当他穿着龙袍出场，导演大吃一惊：如此帝王气质，不正是自己要找的人吗？
但贝托鲁奇不相信自己运气这么好，第一次就能遇到满意的人选。于是他又花了9个月，孜孜不倦地找来许许多多演员试镜，试完之后蓦然回首，还是没人比得上尊龙。
饰演文绣的邬君梅曾说，拍《末代皇帝》印象最深的就是尊龙的相貌。她第一次见到尊龙是在诺大的故宫，只见他远远端坐于一张大桌子前，见到这位片中的妻子，便对她灿然一笑。
婉容的扮演者陈冲则评价尊龙：“他是个极好、极耐看的演员。他是个内心非常非常敏感和隐蔽的人，所以演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密。”
当年林青霞拍《东方不败》时，第二天要演下水戏本应早睡，但她竟陪尊龙打了一夜通宵麻将，只为多看他几眼；王祖贤则是在一场颁奖典礼上遇见尊龙，直勾勾地望着人家，一脸欣赏。
▲ 尊龙与王祖贤
尊龙的魅力无需更多赘述。日本媒体说他是“最美东方男子”，美国《人物》杂志第一次评选“全球最美50人”时，他亦赫然入选。
但无论外界给予怎样的褒奖，尊龙终究还是生错了时代。
《末代皇帝》获奖无数，身为男主角的他却未能获得任何荣誉。影片的艺术成就无可否认，但依然是西方视域下的“他者”中国，带着浓厚的殖民意味。
溥仪代表的东方处于混沌，西方来的帝师庄士敦拯救他于愚昧之中：教他骑自行车取代轿子，是西方引领东方走向现代；力排众议给溥仪带上眼镜，是西方让东方皇帝睁眼看世界。
纵观尊龙一生最重要的几部作品，从《龙年》的华人黑帮反派、《末代皇帝》的溥仪，到后来《蝴蝶君》中男扮女装扮演在法国爱人面前自称“奴隶”的宋丽伶，他的角色始终逃脱不开某种想象——一种西方对东方的幻想，一种强者视野下的弱者形象。
▲ 《蝴蝶君》中的尊龙
除非是功夫明星，否则即便以尊龙这样的成就，在好莱坞仍然没有太多机会。西方人的戏里，不需要一个丰富而立体的东方形象。
繁华背后，冷暖自知。这是时代造成的局限，也是尊龙无法摆脱的悲哀。
寻根与背叛
在国外的困顿，可能是尊龙毅然决定回国的原因。
因为种种因素，尊龙在国外的许多电影都未能在中国上映，他希望演更多中国的作品，让更多中国人认识自己。
但等待他的，是一次又一次的误解和背叛。
《霸王别姬》最初邀请尊龙出演程蝶衣，尊龙为此不惜自降30万美金的片酬，还拒掉了另一部伟大的作品——后来梁家辉主演的《情人》，以及其他广告和舞台剧的邀约。
但没想到的是，电影主创团队后来觉得尊龙长相阳刚，演程蝶衣不太合适，想反悔；而且尊龙当时炙手可热，即使降了片酬，也还是太贵了。