为什么生于底层的人，大都走不出底层？

　　中高考结束后，村里又掀起了「老带新」的打工潮。

　　一周前，我接到电话，是姑姑打来的。

　　「听说你在广州混的还不错呀，你看能不能带我大崽去学徒？」

　　我没有丝毫惊讶。

　　因为这种事遇太多，但凡你在某地混熟了，能存点钱，逢暑假，或春节，就必定有人求之。

　　我当即婉拒：「不好意思姑姑，我公司暂时不招人••••••」

　　几天后，我得到消息，她高中毕业的儿子，随村乡人去了温州永嘉县。

　　温州永嘉县，我们村外出打工者的大本营。

　　我父亲，母亲，以及七大姑八大姨，都在那儿谋生。

　　甚至说，那儿一片工厂，简直全被我们镇的人侵占了。

　　当然，除了厂长这个位置。

　　不过，那个被大山包围的小镇，时不时也会出几个「胸怀大志」之人。

　　比如，年轻气盛的几个小年轻，各问父母拿几千块钱，然后，凭一股热血，相约进城市打拼。

　　至于究竟几个，少则四五，多则有十，总之极少是「1」。

　　打拼啥呢？

　　做生意，做淘宝，做销售，甚至混社会，都有。

　　但结局总是差强人意：出去一伙小年轻，回来就是一帮「穷年轻」。

　　所以，在我们那个镇。

　　一个组队谋生。

　　一个集体谋生。

　　这2种模式，几乎覆盖了90%以上的打工者。

　　当然，这不是我们那特有现象。

　　甚至说，凡底层环境，大都如此。

　　《圆桌派》节目里，窦文涛说过一个事。

　　有一个农村的朋友来深圳来玩，恰好碰上，他便拉朋友去家里做客。

　　朋友欣然应约。

　　这时，他准备叫辆出租车， 但朋友却说：「不行，得叫四辆。」

　　窦文涛问：「为什么？」

　　朋友说：「这十几个哥们全我老乡，要去得一起去。」

　　接下来的一幕，就让窦文涛蒙圈了。

　　到家后，十几号人迅速盘踞客厅，又是喝啤酒又是嗑瓜子。

　　而主人却蹲在角落，活像个外人。

　　他说不行，不能这样下去。

　　但事情远超他的控制。

　　「我到哪，他们就要到哪。」

　　事后，窦文涛在节目里感叹：「后来我发现，其实我就没见过他一个人！」

　　「他不管去哪里，他身边永远跟着一帮老乡。」

　　因此你会发现，越生于底层的人，对集体依赖性越强。

　　这种依赖甚至已达到一种病态依赖——离开它，我似乎就没法活。

　　但众所周知，底层农村集体之矇昧，近乎令人窒息。

　　关于底层农村的恶，我之前也写过不少。

　　底层农村，重男亲女，天价彩礼，丛林社会，暴力横行，还有人与人的无界限感，有时能把人逼疯。

　　那么问题来了。

　　他们为什么不愿意离开这个集体？

　　别说离开，甚至九头牛都拉不出来，似乎都跟「斯德哥尔摩综合症」有的一比了。

　　如此有悖常识，那必须得剖析一番。

　　首先，底层农村在一定程度，还是属于乡土社会。

　　费孝通在《乡土中国》里写道，乡土社会侧重礼治，但「礼」不代表「文明」。

　　甚至相反，它可能代表血腥与愚昧。

　　因为礼是习俗，而习俗是没有善恶的。

　　就拿纠纷来说。

　　比如，某个工厂，张三看李四不顺眼，把李四门牙揍掉了。

　　按一贯习俗，张三会面临2种麻烦。

　　李四以牙还牙，以暴制暴。

　　私了，赔钱。

　　如果张三得罪是城市人，那大概率上，张三估计就要进派出所喝茶了。

　　但这种小纠纷，他们很少选择报警。

　　原因也简单，丛林社会崇尚以暴制暴，以强制弱。

　　你一旦报警，不但会遭到「集体」的劝解，还会落下「怂」、「不和气」的污名。

　　所以，有些人，一旦习惯了丛林社会法则，自然无法适应文明社会的条条框框。

　　再比如，人情。

　　大家都知道，越文明的地方，越注重契约和能力；

　　越底层的环境，越看重人情和关系。

　　换个角度理解，你一旦学会了八面玲珑，可以把人情玩得团团转，那么，你在这个集体就不会混得差。

　　去年老家，我舅舅又拿下一小工程，赚了不少银子。

　　其实我舅舅狗屁能力都没有，除了拳头硬和人脉广。

　　但这就够了，承包商觉得他有面子，有威名，能镇住这一群「刁民」，所以愿意合作。

　　这要搁北上广，我舅舅估计不是喝西北风，就是在吃牢饭。

　　再说小一点，有了人情，看病可以插队，搭车可以免费，肉铺老板都会多给你二两肉，日子岂不快活？

　　但离开底层环境就不同了。

　　旧有的思维、人情不再管用，新的规则、新的契约就像坐过山车一样，令人感到极度不适。

　　在灰色地带可以吃香喝辣，在文明社会却只能死扛死拼。

　　如此一来，抱着集体不放，也在情理之中。

　　但另一个问题是，并非每个人都是灰色地带的受益者呀！

　　老实人会被欺负。

　　没生儿子会被歧视。

　　不会圆滑处世者，必然就会四处碰壁，常陷入绝望与不甘。

　　这些人肯定都想逃离。

　　可是，想，未必就真的会做。

　　两个月前，我倾其所有，在广东入手了一套房。

　　没想到，不到一周时间，这事就传遍了全村，还掀起不少非议。

　　有人说，这小伙子有胆魄，年纪轻轻，就敢在外省买房。

　　也有人反对，这崽勒是读书把脑子读坏了，大家都买在县城，就他非要不一样？

　　底层向来非议多，这本没什么。

　　但母亲却告诉我：「崽呀，你晓得不，村里一千多人，你是第一个在外地买房的人。」

　　听到这话，我相当不解。

　　因为他们不是没钱。

　　甚至相反，有些人比我富多了，小县城60万的房子他们都能一次性付清。

　　哪怕没有那么多钱，两代人存一存，凑一凑，定居二线，不算难事。

　　可他们偏偏不。

　　他们就是要抱紧集体的腿，一起老死在那个出生的地方。

　　但他们内心不渴望自由么？

　　也有的。

　　我曾与村里的小年轻聊天，问他们想不想离开小地方。

　　大多数都是想。但是又说：「但挺难的，人生地不熟，到哪都不安心……」

　　渴望自由而不敢得，其首要原因，那就是对独立的恐惧。

　　不得不承认，长期生活于底层集体，人的认知相当受限。

　　他们只有存款，而没有投资的概念。

　　他们更不知道，房子除了用来住，还可以用来保值增值。

　　所以，叫他们去大城市买房，无异于叫一个不懂股票的人，倾其家底，一次性全部买入。

　　其恐惧可想而知。

　　这种恐惧除了来自房价的不确定，还有对未来不确定。

　　因为底层有个集体认知：除了公家饭，什么工作都是不稳定的。

　　搬砖不稳定，写作不稳定，做IT也还是不稳定——万一工作丢了，房贷怎么办？孩子怎么办？

　　所以，于有些人眼里，定居大城市，就像玩俄罗斯轮赌盘，一枪下去，非贵即死。

　　当然，他们还会想：大城市好是好，可风险这么大，傻子才赌！

　　第二个原因，无法突破底层的集体意识。

　　费孝通说，乡土社会有个普遍的风俗——生于斯，死于斯。

　　风俗的本质就是洗脑。

　　如果一个人说，不生儿子的人是傻逼，那么，你会觉得他才像傻逼。

　　当身边人都这么认为，久而久之，你很可能就成了其中一员。

　　其他方面也是。

　　当大家都在反复念叨：

　　「落叶还是归根，老了有保障。」

　　「跟着大家走，这肯定不会错！」

　　「没钱就盖楼，有钱就在县城买房，买外面那都是作死。」