作者 曹姮

　　刚来台北的时候，每隔一两个月，我还会给远方的人写信。

　　在这样一个被即时通信笼罩的时代里，写信更像是一种古老的仪式，召唤着遥远的共情。台湾常用那种竖式的信封和信纸，路旁的便利店里就有卖。这种日常性在某种意义上又消解了写信这件事的神圣感和距离感，信不是古装剧里的，也不是档案室里的，而是就那么真切地在我的手边。

　　我的生活很贫瘠，无非也就是上课看书赶报告，但因着写信的缘故，不自觉地锻炼起了体察生活的能力。我开始小心翼翼地捡拾起老师同学口中的妙语，开始留意身边的物象变化，也开始试着去抓住那些一闪而过的情感起伏……然后把它们酿成文字，讲给远方的人听。

　　那些日子很快乐。观察、写、等待，都很快乐。我就像是一个渔夫，在这个不断流逝的时空之中狠命地打捞起了一些记忆，然后用这些记忆去建构一个更永恒的世界，握着开门钥匙的只有两个人，一个是我，一个是他。这是一种很倔强的联结。虽然我也是后来才知道这种联结其实很薄弱。

　　我曾经在学校社团里上过一年的表演课，老师喜欢用“抛球”和“接球”来形容演员之间的互动。我很喜欢这个比喻，因为它实在太精确，上课时真的就可以“看见”有无数的球在教室的上空飞来飞去，球里面，可能是言语，可能是动作，可能是情绪，也可能只是一片空白。很多时候它里面是什么没有那么重要，重要的是“抛”和“接”的这两端，唯有这两个行为被完成的时候，联结才得以建立，意义也才由此产生。

　　“唯有被接住的才是有意义的”。也正是这样的认知，瓦解了我对于写信的最后一点信念。再后来跟远方的人狠狠吵了一架，再后来，我就彻底失去了可以收信的人。

　　但敏感与倾诉欲却保留下来……也是机缘巧合，那时候很喜欢的作家姐姐跟我说，可以多写写散文。“我很喜欢看。”她说。也就是为了这么一句话，我跌跌撞撞地开始写散文，虽然直到现在我依然不知道应该要怎么写，也并不知道什么样的文章才是受欢迎的。

　　散文于我而言就是另一种意义上的信，只不过我开始将打开世界的钥匙递到更多人的手中。奇妙的是，我与他们隔着更混沌的时空，却修习着更精妙的缘法，茫茫人海，竟然总是会有人在很遥远的地方接住了我的球，竟然总是会有人握着钥匙千里迢迢地走入我的世界。很感动，也很感激。

　　就想跟他们说一句：收信快乐啊，亲爱的人。

　　萌芽经典 | 广奇来 - 曹姮

　　萌芽经典 | 孤月下的人 - 曹姮

　　萌芽经典 | 然后天空又再涌起密云 - 曹姮

　　萌芽经典 | 长情与短晴 - 曹姮