01.
中国古代的文学作品里，能让我们刻骨铭心的女性角色屈指可数。归纳一下，她们常常以纯良温婉的姿势出场，以红颜薄命或者为男人殉节为结局。这些角色都顶着苦情的帽子，也不乏心怀大义的，比如远嫁塞外的王昭君，为夫挂帅的巾帼英雄穆桂英，还有就是女扮男装、替父从军的花木兰。花木兰无疑是中国古代最具传奇色彩的女性之一，并且让全球人为之倾倒。
关于历史上究竟有没有花木兰真人？我查到有很多不同的版本，关于木兰的姓氏也有不同的说法，其中根据元朝的《孝烈将军祠像辨证记》文献里有记载，称木兰是将军，是一个孝义刚烈的女子，也就是说木兰是真实存在的，但里面表明木兰不姓花而姓魏，是安徽亳县人，她和三国时期的风云人物曹操是同乡。而花木兰所处的年代是北魏，西方的罗马帝国后期时代，在罗马帝国，女人的地位还不如奴隶。
在西方，很容易感受到他们有多喜欢花木兰，1998年迪士尼耗资1亿美金，用了700多位艺术家，耗时两年打造动画长片《花木兰》，这可是第一位中国女性主角登上迪士尼荧幕，竟然有美国影评家评为“迪士尼影片中最好的一部”。比起白雪公主、灰姑娘得到王子和心上人的故事，花木兰显然颠覆了之前所有的迪士尼公主形象，比任何一个公主都更有自我意识。
她并非靠着美貌和温柔打动人，更没有活在男权的既定规则里。她换上男人的装扮，隐去身份，骁勇善战。花木兰无论在中国还是西方，都算得上最早有女性自我觉醒意识的人物，正是现在世界主流价值观里最被推崇的。
我们熟知的花木兰都来自课本里的《木兰辞》，几乎人人都会背，是中国诗歌中最勇敢的女英雄的故事。虽然中国历史上女扮男装的故事还有祝英台，可是祝英台虽有男女平权接受教育的意识，但还是摆脱不了为爱殉情的命运，也没有做出一些令人敬佩事迹。根据《木兰辞》里的记载，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。”可见花木兰立下赫赫战功，凯旋而归到了受到天子隆重接见的地步，说明她甚至比男人更勇猛，胸怀韬略，满满的英雄气。
更让人高看的是，花木兰最终坦然辞官谢赏，回归故里，与家人团圆，重新过上了朴实的农家生活。也许是因为女儿身的身份不宜久留官场，也许她本身内心就是宁静致远，若不是迫不得已替父充军，就算精通武艺，她也会一生不宠无惊的过一生。这样的结局为木兰又添一份高洁，因为中国人骨子里还是崇敬淡薄名利之人。
▲迪士尼动画电影《花木兰 Mulan (1998)》中展现花木兰勇气的片段。
02.
我看到有种说法，每当中国需要希望和灵感的时候，花木兰的传说就会复活。说来奇怪，从梅兰芳、常香玉到陈云裳、赵薇、刘亦菲，所有演过花木兰角色的演员都会有一种特别的气象，在不同的镜头和剧本下流转，花木兰这个角色似乎特别给演员提气，能弹走小女人的期期艾艾，勾出体内一种不认命的气魄，参揉了自身的特点。每个人演的角色都值得让观众品味。
我虽然不懂京剧，但是看了梅兰芳大师演的《木兰从军》也觉得摄人心魂，而且这里是男人扮演假扮成男人的女人，有种碟中谍的戏剧性，更能诠释“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”1912年3月17日，梅兰芳在北京首演京剧版的《木兰从军》，他既唱旦角，又反串小生，他的目光如炬，气息沉稳，在舞台上长枪扎靠，英姿飒爽，他把花木兰演绎得非常高贵。据说这部戏一开演就造成了轰动，当时中国社会正处于“男剪辫子女放脚”的变革时期，这部剧还对提高妇女的信心，鼓励妇女关心国家大事发挥了一定作用。
梅兰芳还是出演电影版花木兰的第一人，中国电影早期是以拍摄戏曲名家身段起家，一是为了将以看戏为主要消遣的观众吸引进影院，二是我们当时还没真正的电影演员，还是戏剧演员居多。这部电影就是用着梅兰芳舞台上的布景片子当背景拍成的，有点像戏剧的影像版。梅兰芳的花木兰扮相奠定了未来很长一段时间，电影里的古装片程式，之后的花木兰们也都是戏剧妆。
▲1935年初版《梅兰芳赴苏联演出剧目》/Performances of Mei Lan Fang in Soviet Russia
常香玉的豫剧《花木兰·谁说女子不如男》绝对是妇孺皆知，我大概三岁的时候也会唱几句“刘大哥讲话理太偏”，我想可能是豫剧的发音和唱腔都比较接近普通话，加上这场戏是春晚上的常客，所以这应该是中国家庭最熟悉的《花木兰》版本了。常香玉唱花木兰跟梅兰芳的感觉完全不同，她音域广阔，声音有着中原大地的豪迈，有着黄河奔流的气势。特别豪迈果敢，甚至有一丝泼辣，让我觉得这个花木兰驰骋战场，毫无含糊。常香玉1951年为抗美援朝捐献战斗机进行募款演出，全国巡演半年共180场。
《花木兰》还担任着外交职责，无论哪里的演员，一般身上担着出国交流和访问的责任，都想选一些表达民族气节的内容，传递自己心中的美好品质是什么。1952年12月梅兰芳和常香玉出席在维也纳举行的世界和平大会后，应邀访问苏联。在莫斯科，他们在莫斯科“演员之家”剧场，分别表演了《霸王别姬》和《花木兰》片断，也受到观众的热烈赞扬，那个时候花木兰就已经是中国的文化符号了。
▲1952年，梅兰芳和常香玉应邀访问苏联，照片为梅兰芳、常香玉与苏联艺术家在一起。
陈云裳是上世纪三四十年代上海最耀眼的电影明星之一，与胡蝶、周璇齐名，上海滩曾经一度出现“云裳”热，许多商店、时装公司、舞厅、咖啡馆都冠上了“云裳”字号，让她真正名气大噪的还是因为出演了电影版的《花木兰》。当时上海电影业“大佬”张善琨找不到适合《木兰从军》的演员，观看了陈云裳出演的《血溅宝山城》后，认定花木兰非她莫属。影片在1939年春节期间在沪光大戏院上映，连续三个月场场爆满，打破了当时上海电影放映史的最高票房纪录，当时的陈云裳才18岁，凭借这部剧荣膺电影皇后。加上正值抗战时期，这部片子刚好借古喻今，鼓舞全民抗战的士气。
▲陈云裳一名源自李白的诗句：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
独居一隅的邵氏影业怎会放过这么好的题材，这个版本是黄梅戏，跟之前的题材也算不同，由善于拍摄传统古装片的岳枫操刀，凌波主演。她凌波亦歌亦舞，妩媚和英姿均有展现。也凭借木兰这个角色拿下了第11届亚洲电影展影后，花木兰真是一个产出影后的点金石。
内地演员第一个演现代版电影的是赵薇，是花木兰扭转了我对她的认识，在这之前我确实对她无感，傻里傻气的小燕子也不需要什么演技吧，全程装疯卖傻。这个版本的《花木兰》里，赵薇那双大眼睛虽然显得有些虎头虎脑，没有妩媚感，但也有一脸无所畏惧的英气，一副天不怕地不怕的样子。从那之后，我才开始相信她是有演技的。电影场面宏大，只可惜对于大家熟知的故事更需要赋予新意，或者添加一些意想不到的桥段才能打动人，剧情里对我们代代人好奇的问题，比如到底12年来为什么没有人发现木兰是女儿身等，电影里没有有力的回答，有种隔靴搔痒的无力感。
03.
花木兰被演绎的版本太多，我们的胃口越吊越高，我偶而也会在心中幻想一下自己心目中的花木兰的样子，也许是章子怡，她可以表现出对情感的克制，面目肌肉微微抽动，眼神和嘴角都很倔强。也许是舒淇，就像她演聂隐娘那样，有一种不自知的魅力，挥刀杀人的时候有一股狠劲，这样的花木兰有一种孤冷和神秘。也许是杨紫琼，她的细长眼睛和面部棱角，更符合西方对东方的审美，而且打戏会很精彩。也许是李冰冰，颜值、演技、造型、神韵平均值在及格线，但是说不出哪项特别精彩。
▲刘亦菲在电影《花木兰 Mulan》中饰花木兰。
最近看到了迪士尼放出了真人版的预告，刘亦菲的花木兰比我之前想象的每个人都多了份柔情。虽然她之前也不是以演技令人信服，不过看了她的造型剑眉斜飞入鬓，应该是个具有东方美的花木兰。
不管是谁演花木兰，不管哪个版本的《木兰从军》，花木兰无疑都已经是最能代表让我们骄傲的中国女性形象了，这不但是一个女性自我成长，自我意识觉醒的故事，在今天也像一个不断更新意义的文化符号，花木兰的影响力不仅可以拥有以她命名的金星陨石，不仅让小女孩走进芭比娃娃商店可以买到一只黄皮肤的娃娃，更能让西方世界重新审视亚洲面孔和亚洲女性。我们每个人面对命运不公，要么被摧毁，要么长出花木兰的灵魂。
本文作者：祝羽捷
你最喜欢哪个版本的花木兰？
哪位演员最接近你心目中的花木兰？
请在留言区和我们分享
点“在看” ，一起英姿飒爽??