青春期的遗憾,在当时一定感觉到痛苦。因为得不到的人,耿耿于怀的故事,沉淀在眉梢眼角,成为浅薄人生最刻骨铭心的经历。但年纪稍长再回头翻阅,你会发现,失去的东西总会被岁月以特别的方式偿还。
《杨海》
文丨rice
1
我接到教育机构的电话就说:“我不能生育。”接到邀请看房和推销公寓的电话就说:“我没有钱。”然后我真的接到治疗不孕不育和贷款的电话。
一来二去,我看到所有没有来电显示的号码都以为是骚扰电话。那天我拿起电话就说:“我没病,不借钱。”
中间隔了一阵沉默,我才听到一把熟悉的声音:“......蒋乐,我不借钱,我是杨海。”
我恍惚了一下,杨海继续说:“最近还好吧。这么久没见面,有空聚一聚吗?”
然后才想起来。杨海,是我高中最好的朋友,也是我第一个喜欢的人。
2
杨海和我是同班同学,高一的我打架挂科迟到,还总欺负小女生,每周都是级会重点批评对象。杨海成绩也不好,喜欢跟老师顶嘴,后来老师为了方便打黑除恶,就把我们放在课室最后一排。
那时学生间风靡《三国杀》,学校明面上不允许玩卡牌游戏,我就偷偷在手机下载,有时玩得兴起就让杨海帮我看风。
杨海本来对《三国杀》不感兴趣,但见到我没日没夜地玩,很快就凑过来和我一起沉迷。我们统一了阵线,分工明确,每人轮流玩一把,空闲的人就主动放哨,警惕老师。
可事情偏偏坏起来了。早上早读,我们俩谁都没有注意从身后靠近的班主任,等到班主任身位与杨海平齐,我才用力戳了一下杨海。
虽然杨海反应很快,但为时已晚,班主任下意识张开手掌:“拿出来。”
学校不允许带手机上学,每个月收缴的手机和反省的检讨归置在办公室一角,我每次进办公室挨骂时都能看到。这次杨海估计凶多吉少,我不心疼杨海,只是心疼自己的手机。
面对班主任的诘问,杨海愣了一愣,缓缓把手放进裤兜,结果掏出来一部mp3。我又惊又喜,猜不透杨海居然上缴了自己的mp3,保住我的手机。
班主任让杨海去一趟办公室,紧随其后的杨海回头向我眨了眨眼睛,露出了得意的,一切尽在掌握的笑容。
3
虽然杨海的成绩不怎么样,但他在场上的英姿迷倒了不少情窦初开的女生,收到的情书不比他写的检讨书少。
有次比赛之前,杨海又收到一封情书,但他随手扔进包里。我调戏他:“这么多女生都不合你心意吗?你难道喜欢我?”
足球比赛少不了身体对抗,比赛中,我和对方发生冲撞,小腿肚被蹭破了,一时血流不止,杨海第一个跑来慰问我,“放松,调整呼吸,球袜脱了,让队医看看。”
杨海的热情让我受宠若惊,也有点难以置信。比赛结束以后,因为我家没人,杨海便带我回他家。
“今天弄伤你的人太不道德,我回头就把他放倒了,他话都不敢说。”杨海一边解释,一边帮我把紧急处理的纱布拆开,“伤口不算严重,你先去洗澡吧,回头我再给你搞搞。”
我有点脸红,打开花洒以后,杨海又在浴室外向我喊话:“浴巾你用我的吧,粉红色那条。衣服我放在门外。”
“粉红色吗?你好骚啊?”我用他的浴巾擦干身体,然后细细抚平,整理妥当后走出浴室。杨海已经把药箱摆在桌子上,顺手还把酷儿橙汁扔给我。
“可乐杀精,这是我从小到大最喜欢的饮料。”他假装伸腿要踢我伤口。
原来酷儿是杨海最喜欢的饮料。以后,也是我最喜欢的饮料了。
4
伤好以后我和杨海踢了很多场球赛,mp3在暑假前拿回来了,我也开始关注杨海的每一个细节,他喜欢看惊悚片,mp3里播的是in3的歌,有七双球鞋,他爱喝酷儿,不吃动物内脏。
我很享受和他出双入对的时光,无论体育课,晚自习,上下学,我都陪杨海去喝酷儿。班里有好事的女生好奇我们,我有点紧张,一时哑口无言,而杨海搭住我肩膀,笑着维护我:“怎么了,你们一起上洗手间就可以,我们一起做点什么就不可以?”
杨海对我很好,这种好是源自少年之间的友情。我自知已经得到足够热烈的快乐,我不敢挑明,怕会失去,怕影响杨海,便带着侥幸躲在以友情为保护伞的关系中生活,你知道,我只是想开心一点。
大概是高二下学期,杨海身边出现了我不认识的女生。他不再和我玩《三国杀》,也不和我一起去小卖部,酷儿也换成了柠檬茶,看着杨海和别人牵手,我才意识到这是我最爱他的时候,而当初引以为傲的兄弟情却成为了束缚。
我有时也想挣脱束缚跟杨海讲,能不能抽空找一下我,能不能再和我一起踢球,能不能夜晚陪我逛操场,能不能一起宵夜喝酷儿,喝柠檬茶都行。
只是我不可以讲,讲了就会失去。
高中毕业以后,我很难再买到酷儿,也很难再见到杨海。有次见到,想给他看,但杨海已经不在身边了,也没关系,毕竟我们都不可能在一起。
5
挂断了杨海的电话,我开始忙着打扫,扔掉了一些垃圾,又见到杨海以前用过的东西,最后还在浴室挂了条粉红色的毛巾。
过了几天,杨海带着一个好看的女生出现在我面前:“喂,蒋乐,介绍一下,这是我女朋友。”
杨海清瘦了,头发变短了,寸头还挺适合他的,虽然还不太习惯,但杨海跟我打招呼的时候,我又感觉恍如隔日,好像下课以后在足球场,看到杨海抱着两瓶酷儿向我跑来。
晚上杨海和他女朋友在我的房间里睡觉。
我想起高中毕业旅行,我和他住同一个房间,这是我第一次和他如此近距离接触。我又紧张又兴奋,刚开始我小心地贴着墙睡,杨海却开始蹬被子,我一次次给他盖好,最后他把被子蹬到床下了,我本来懒得动,可是黑暗中我感受到他迷迷糊糊缩成团在发抖,于是我只好捡起被子,然后再盖上。
在黑暗中,我还挺享受给杨海盖被子。没想到杨海还不安分,盖上了被子就蹬开,蹬开了又发抖,我一生气就把腿架到他身上,结果杨海被我弄醒了,他以为我是故意踢他,于是拍醒我,“怎么回事啊小老弟?”
我假装不耐烦,“你再拍我我一脚把你踢下去。”
“你是不是睡不着啊,起来嗨吧。”杨海高二开始喜欢转笔,录了几个视频,逐渐也有些名声,于是问我,“哥哥掏个宝贝给你看看,你知道转笔怎么玩吗?”
幸亏夜晚房间的灯没亮,要不然杨海一定会问我为什么脸红。
6
第二天,我们去海边,一开始只是在海边散步。散步的时候,看见前面是一对老夫妇,他们的手牵在一起,海风吹过,他们灰白的头发有点飘。我很羡慕。
后来,杨海偏要冲进海里,说要尝尝海的味道。他衣服湿了,没有准备多余的衣服,我只能陪他回房间,把我衣服给他。
因为保持运动的关系,杨海坚实的臂膀和浑圆的腰身一下吸引了我,可我又不承认:“你记得还我,这件衣服刚买没多久,我都不舍得穿。”
“喂,儿子,我之前不是给过你一件衣服吗?你这件就送我吧,别那么小气了。”
“行吧......既然你诚心诚意地发问,那我就大发慈悲了。”
读大学以后我成绩不好,跑去当兵,两年时间,说长不长,偏偏两个人的联系就这么断了。再见面就是杨海带着女朋友来找我了。
只有回忆才感叹时间过去得太快,我已经忘了有多久不曾这么兴奋地说过那些幼稚的话,也已经很久没有像当初小心翼翼又尽情去爱另外一个人。
半夜,我在客厅里听着《劳丝莱丝》,烟和酒都是离开杨海以后学会的。我在总结,在思考这段经历给了我什么,没有牵手,没有拥抱,我只留住了一些,一些心里的感觉。
包括很多日出日落的形影不离,部分纯粹的望向他的眼神,不少暧昧的肢体接触,这些无论岁月如何流淌,都会被我好好留在生命里。
凌晨四五点,天一点点亮起,他女朋友穿了件宽大的T恤出来,她说渴了想喝水,但我只注意到那件T恤是我送给杨海的。
7
我循环《劳丝莱丝》之前,杨海已经和我叙过旧了。
杨海问我:“怎么当年一声不吭就去当兵了?是不是不把我当兄弟。”
“跟你说了你来找我吗?”杨海永远是我最亲密的朋友,他在我心里的地位不必怀疑,也不需要像当年警惕班主任那样,警惕我是不是不再需要他。
有些东西就是注定没办法拥有的,我小学在学校寄宿,放学时看着其他同学每天都有家长来接回家,有一次我问家里人为什么就不能这样爱我呢?他们指着另一个落单的同学,说跟你一样没有接送的小朋友也有很多呀。
所以,即使杨海是我的最爱,但我知道他和我是两类人,我和他注定不可能在一起。
“蒋乐,现在有女朋友吗?”
我撒谎:“有过吧,但是又散了。”
杨海笑我:“不要紧,我告诉你,有些东西不怕晚,遇到了记得要珍惜。”
“那你现在珍惜吗?”
“太复杂了,你觉得有什么东西是永恒的,但你有过的懂得珍惜就好。”
我倒是想问他怎么做到这么豁达,但到底忍住了。
杨海对我而言是重要的人,我可以默默为他做事情,但不敢对他提要求。
有时喜欢一个人的第一反应就是卑微,担心不配,但感情绝对没有对错。起码我没有错,错可能只是错在我只能把秘密烂在肚里,所以我要装得不在乎他,看着他和别人交往,然后听他说释怀。
有时候想想其实释怀也很容易,被老师没收手机可能是运气不好,输球是因为没有拼尽全力,但我对杨海,不应该觉得遗憾。
因为只要他开心,让他开心的人是不是我又有什么关系呢?
编辑:kai
配图:《夏威夷》
投稿