1.
上千个朋友中，我独自一人
微信通讯录朋友数量的上限是5000个，感觉数量好庞大。即便这样，我身边很多人都是加满的状态。以至于，每增加一个好友，就意味着要剔除一个。所以，他们不得不定期用清理软件清理一下。
即便没有5000个好友，数量在上千个的，一定不在少数。这还只是微信，除此之外，像微信这样的强社交软件，还有这么多。可是，我们却几乎都有这样的感受：翻着通讯录，并找不出一个当下可以聊天的人。或许，我们也并不想跟谁聊什么。
朋友家人就在身边，我们相对无言，各自低头刷手机。我们曾把这一切，都归咎于手机或者手机里各种apps。而忽略了，我们本来就不想说话。看似繁花似锦的深处，却难掩意兴阑珊。
孤独，无处可逃的孤独。
2.
孤独是一种主观感受
我问过很多来到我咨询室的来访者，为什么要来做心理咨询？很多人的回答是：想找人说说话。
然而，我们身边从来不缺人。不仅仅在虚拟世界，现实世界中，从家庭、上班到社交，在一个又一个的社群和组织里，每天朝夕相处、擦肩而过、人来人往的人很多。甚至，每天我们其实都要跟不同的人，说很多的话。
但是，这些都不影响我们感到孤独。没错，是“感到孤独”。
孤独，是一种主观感受。
孤独是一种主观感觉到自己与他人或者社会隔离的状态，而非客观看起来的样子。荣格说，孤独并不是身边无人，感到孤独的真正原因是，一个人无法与他人交流自己心中最紧要的感受。“无法交流”，才是关键。
3.
“说不出”和“不想说”
为什么会“无法交流”？
“无法交流”中的“无法”里面，其实包括两个内容：
第一，我们说不出，也就是，我没有能力表达出来。这和表达能力没关系，但是，我们却确实觉得，自己并不能把自己说清楚。比如，比较常见的，当我们和对方沟通时，可能会觉得：我不是这么想的，可是，说出来感觉就变味儿了；或者，算了，我也说不明白。
第二，我们不想说，也就是，我有能力但没有意愿说。比如，说了又有什么用？反正你也不懂。既理解不了我，也帮不了我。我既然说了，就寄希望于你能理解，你不理解，我就会失望，为了不失望，我干脆就不说。
“说不出来”和“不想说”，都源于“破碎的自我”。
在心理发展中，如果一元关系建构的不成功，我们似乎永远走出自己的感受。这个世界对于我们的意义，更多的，最后都会回落成我们一元状态中的各种感受。而对于一个一元关系构建失败的人而言，这些感受将是高度融合、未分化的状态，同时，又是破碎和沉重的，他们分别指向“破碎的自我”。
这些感受，因为太破碎，我们说不出来；因为太沉重，说出来，也没人能懂。
这就是“说不出”和“不想说”背后的原因。
4.
破碎的自我
对于拥有“破碎的自我”的人而言，孤独是一种广袤而深刻的存在状态。它就像一个空瓶子，孤独本身没有内容，但是，却可以容纳很多东西。活色生香的生活之于孤独，就好像，我们穿越了上面无数轻飘飘的感觉，而最后落到了下面的沉重上去。承载下面沉重的，是破碎的自我，和无数深刻的一元感受。这些感受，就装在孤独的空瓶子里。
支离破碎的片段，就好像散落的无数钉子一样，把我们牢牢地定在那个地方，动弹不得。
在“破碎自我”的底色上，同样的事情，到我们这里，往往激发出和别人不一样的感受。
比如：
同样是上班当中与人发生争执。有的人的感受可能是很愤怒，或者选择回击，然后这个感受就结束了；而有的人的感受可能就要复杂和沉重得多，比如，会有愤怒、自责、焦虑、无助、无奈、无力，又痛恨自己没有力量，感到悲哀等等。
但是，这些融合在一元感受中深刻的体验，其实，是除自己之外的任何他人都无法到达的地方。
也就是说，慢说你自己都很难清晰地表达出来，即便你说出来，别人也并不能完全理解。
那么，这部分东西，只能往自己身上更深的地方放。
5.
走不进的二元关系
说到这儿，我们会想，如果一元关系构建成功，我们是不是就可以不孤独了呢？
试想：如果我们一元关系构建成功，我们拥有一个完整的、相对健全的自我，我们能够比较流畅地表达自己的意愿、想法和感受，并且，也有这个动机（愿意说），这个时候，一个问题就浮出水面：我们愿意和他人交流，这里，一定有一个“他人”。
“他人”，指向“二元”，和“他人”的关系，就是“二元”关系，指向情感连接。这个时候，最大的挑战就变成：我们是否能和“他人”建立起真正的“关系”。
“关系”，有两种：一种是功能性的；一种是情感性的。孤独，就是我们无法和别人建立情感连接性质的人际关系。
虽然，我们周围从来不缺人：他们可能是合作伙伴，可能是工作同事，甚至可能是家人。可是，即便是家人——无论是血缘关系，还是两性亲密关系——也并不会因为他们是我们的亲人，而我们就一定可以和他们建立二元的情感连接。
建立二元情感关系，不是一件随着年龄的增长就可以自然而然、自动获取的事。走入二元情感关系，这是一种能力。有的人终其一生，发展不出这项能力。
所以，我们常见这样的情况：我们和父母无话可说；我们和伴侣只是搭伙过日子；我们和同事走不近；我们根本没有能力去结交朋友。
这就是为什么，我们中的很多人，总是“孑然一身”：即便身边有父母，有亲人，有同事，似乎也有朋友，但是，还是给人一种“孑然一身”的冷清感和苍凉感。
没有能力建立情感关系，我们就会感觉，自己永远是一个人。
6.
当我们看到“他人”后，我们进而还会看到“世界”。“他人”和“世界”，对于我们而言，都属于外部。能否依恋外部，也是我们是否“感到孤独”的重要原因。
依恋如何形成？
依恋得以实现的重要前提，就是，外界是好的。因为外界是好的，所以，我们才能信任外界，从而，放心去依恋；如果外界是坏的，那么，我们一定就会把本来可以投注到外界的力比多收回到自己身上。
那么，问题来了：我们其实拥有的是同一个外界，外界怎么可能又是好的，又是坏的？
事实上，外界确实是好坏同体的，区别在于：每个人的感受不同。感受来自哪里？来自我们接触的第一个外界：主要养育者。
儿时，我们认为母亲是我们的自体客体。如果母亲的这一功能承担的足够好，孩子的全能自恋回落后，会发现一个真实的自体和真实的客体。并且，收获一个“基本是好的”的外界。如果，我们的主要养育者并没有在适当的时间，给予我们“外界是好的”的感受，那么，我们就会有一种感觉：外界是坏的。因为“外界是坏”的，我们被迫只能依靠自己。在依靠自己的同时，外界中“坏”的部分，对应着的各种阴暗和黑洞，就会一并被我们收回到自己身上。
所以，很多内心孤独的人，即便有的人看起来很友善而平和，但是，因为他的潜意识中始终明确地知道：这是一个恶意重重地世界，不值得我去依赖，所以，他们的内心深处的某个角落，一定是有黑洞的。
这是相互作用的：外界的“坏”，给我们造成了心理的“阴影”；我们带着心理的“阴影”去看外界，外界就确定无疑是坏的。同时，心理的“黑洞和阴影”本身，也是对外界“坏”的一种防御。
否则，我要如何抵抗这个恶意重重的世界？
这样的人，无论社会功能发展的多好，世俗上有多成功，内心一定有致命的孤独感。
7.
不断暴露，并且，变得结实
你一定看到了，孤独的根本，是一元、二元和三元三个层面关系建立的失败。因此，你要给自己不断暴露在他人、在社会、在现实世界的各个领域的机会。
比如，我们不仅跟人交流，而且要尝试去跟人进行“触碰人心”的交流；让自己努力工作，在规则世界取得身份、成绩和价值；尝试融入各个群体；去旅行、去读书、去发现一路上不同时空象限内同一个自己的不同面向。我不能保证你伸出去的善意和勇气，每一次都能得到外部世界的鼓励。可是，你终于有机会得以不断地暴露自己，并且，变得结实。
在这个不断暴露的过程中，一定会凝聚着你自己的各种情绪、和他人之间关系的张力以及你体验到的所有外部世界给你的反馈，这恰恰才是你重新修复三元关系的契机。同时，在这个磕磕绊绊的过程中，所有问题不断呈现出来，你才得以有机会去看到问题到底在哪里，并且如何去解决。
8.
享受孤独
有的人享受孤独，有的人想摆脱孤独。其实，这里说的孤独，并不是一回事。前文所说的所有“孤独”，说的都是让人想摆脱的那种“孤独”。
那么，让人想要去享受的那种“孤独”，到底是一种什么样的“孤独”？那是一种“千帆阅尽人间”的孤独。只有在你曾经走进过丰沛饱满的关系，与他人和世界建立过深刻而广阔的连接，被爱充分滋养过的人，才有能力走进这种“孤独”。
话说回来，这其实，已经不是孤独，只是形式上看起来孤独而已。内心，早已是无比的富足。独自品味，并乐此不疲。这是一种很高的境界。
况且，只要他们愿意，他们可以随时再次走入人群。
作者：三木水 心理咨询师，北京大学硕士，浙江大学学士，主攻精神分析、心理动力取向，带你从心理学看透世间万象。
RECOMMEND推荐阅读你点的每个赞，我都认真当成了喜欢