作者 察察

　　10岁那年，阿公住过来照顾我。阿公喜欢给我买猪尾巴吃，自己则炸一盘花生下酒。他传授我炸花生的诀窍，还说他的父亲老了之后就嚼不动了，都是吃花生酱，他和我妈都帮着舂过。阿公是我见过记性最好的人，读初中时如何在游泳考试里作弊、西山上各座庙的对联、《战争与和平》里几次战役的来龙去脉，阿公都会说给我听，兴之所至便开怀大笑。偶尔地，他会抛出一句“食不言，睡不语”，我们就乖乖吃饭，什么也不说。几乎每天我们都出门散步，从董家湾走到东风广场。后来阿公说，散步时总是你给我讲故事，你可以讲一路，每一个都不重样。他说这是我喜欢上写作的征兆。

　　我一点也不记得自己给阿公讲过些什么，和他相比，我有什么可讲的呢？上初中后，我们搬到了阿公阿婆家附近住，每天晚上都过去蹭饭吃。阿公仍然离不开炸花生，阿婆则开始养生，两人常常在吃饭时开展“别喝了”和“最后一杯”的拉锯战，并且总是阿公胜出。有一天，刚获胜的阿公邀请我尝一口他的包谷酒，然后他说，要不我给你出个题目？就写个“病从口入”怎么样？我说好。我觉得这题目未免枯燥，但仍写了好几天，拿作文稿纸誊写了一遍。阿公点评道，字写得还不错哦！我知道完蛋了，因为字已经很糟。他从书架上取下《鲁迅全集》的第二册，递给我。“你先看看《野草》。”他说。阿公太聪明了，没有哪个喜欢读书的小孩在初中那个年纪会不喜欢《野草》吧，孤独、桀骜，又充满了想象力。后来我有了第一篇能刊登在《萌芽》上的文章，家里人都很高兴我发表了一个作品，只有阿公喜欢那篇和自杀有关的小说。我猜，我和写作的缘分就是这样来的，它跟着与我相爱的人们一起来，打个盹再走，偶尔也有住上几天的时候。

　　我们又搬家了。前年，阿公阿婆也搬了过来，和我们住同一个小区。阿公开始吃花生酱，我和妈妈舂过几回，最后改买四季宝。今年世界杯，他一边吃四季宝，一边向我们介绍冰岛。真奇怪，阿公不上网，也没有手机，是怎么记得冰岛的人口只有32万呢？他不再问我写作的事，只问我钱够不够，要不要他的钱。他分派他的东西，已经把《鲁迅全集》全给了我。我很难想象他不再读书。我更难想象他得白内障。有一天吃完晚饭，我送阿公阿婆回家。在他们俩的单元门外，我们道别，阿公向阿婆伸出手来，他说走吧，我牵着你。于是阿婆把手伸过去，他们牵着，走得很慢，当真是颤颤巍巍。在我10岁那年，阿公住过来照顾我，那么谁照顾阿婆呢？哦，阿婆自己可以照顾好自己。那时候他们不过比今天的爸妈略微年长一丁点，在当时的我眼中却已是世界上最老的人。时间总在凝固，直到某一刻一泻千里，直到把生命曾给予一个人的东西剥夺干净。这大概是我永远无法明白更无法写明白的事情。

　　萌芽经典 | 天生桥 - 察察

　　萌芽经典 | 苹果 - 察察

　　萌芽经典 | 蜘蛛 - 察察

　　萌芽经典 | 打盹的人 - 察察

　　萌芽经典 | 麒麟 - 察察

　　萌芽经典 | 消失了的自杀事件 - 察察

　　萌芽经典 | 甜蜜的你 - 察察

　　萌芽经典 | 扔硬币 - 察察

　　萌芽经典 | 你看见了我的飞鸟 - 察察

　　散文 | 弗特拉和曼妥思 - 察察