2019-05-09 亮哥eoim8.01
他2岁时，我要出差10天，与他第一次短暂且长久地分离。爷爷奶奶说，不要告诉他，免得他大哭大闹。我想了想，还是提前如实说给他听。他听后，果然大哭。
我向他解释，出差，是离开家到远方办事，办完后就回来，不是扔下他不管。他哭着说：“不让走，不让走。”
但第二天、第三天，在我连续向他重申这个决定和行程后，他最终接受：好，去完远方，就快回来。此后，每当我要出远门，他没有再哭过，并且还会安慰我：
前提是，
02
他3岁时，门口一位邻居去世。他看见吊孝的花圈和人群，问我那是什么。我告诉他，经常骑着三轮车从门口驶过的那个爷爷，患病去世了。
他问去世是什么，我说是死亡。他有些害怕，怯怯地问“我爷爷会去世吗”，并由此推及问所有家人，还有他自己。我告诉了他真相，关于离别和死亡，并对他说：
这是无法避免的事情，所以在一起的每一天，都要好好吃饭，按时睡觉，照顾好彼此的健康，说很多很多话，做很多很多事，因为这很珍贵。
此后，他又目睹过邻居和熟人的数次去世，并在逐渐长大中一直试图给这件事寻找一个美好的注解。
陪他看完《寻梦环游记》后，
他终于找到了答案：
我握着他的手，久久说不出话来。
03
他4岁时，我牵着他的手去幼儿园。看着他逐渐长高的身体，想到他已经来到我身边4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：“时间都去哪儿了？”
他用厚实的小手攥着我说：
或许，
道出事情的本质。
04
他5岁时，第一次对我来月经表示担忧，并疑惑爸爸为什么不会流血。我给他解释，妈妈肚里有个宫殿，爸爸肚里没有，每个孩子没有出生的时候，都住在妈妈的宫殿里。
宫殿为了维持自身的运转，每个月都会流血，就像水管会排水一样。宫殿流血时，妈妈身体虚弱，需要照顾好自己。他表示理解。
只是从那以后，我每次来例假，
一旦被他知道，他都会提醒他爸爸：
“妈妈流血了，你要表现乖一点啊。”
有天晚上，临睡前，他对我说：
05
他6岁时，和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隐秘的角落里，他怎么也找不到，急得满头大汗，不停地喊“妈妈，妈妈，你在哪儿呢？”我信守之前的约定，不应声答应，不主动起身，不给他机会。
“妈妈不见了，妈妈不见了……”
我从衣柜里走出来安抚他，然后让他也去藏。他藏在显眼的位置，我一眼就发现了他。如此几番，总是我藏的位置非常隐秘，而他藏的位置轻易找到。
我问他：“为什么不藏严实点，这样妈妈就找不到你了。”
他说：“我不想让你找不到我。”
他想了想说：
“我不想遵守规则，我怕你找不到我会难过。”
那一刻，我想，
相比我爱他，他或许更爱我。
因为，我为了遵守规则，
宁肯惹他伤心；
而他为了不让我难过，
宁愿舍弃规则。
06
他7岁时，我们一起读周国平的《宝贝宝贝》，里面有很多亲子互动故事。他看书很快，看后和我交流心得。
他问我：“爱是什么？”
我不愿给他现成答案，
就反问他：“你觉得爱是什么？”
他想了想说：
我们看不见它，也抓不住它。
然后，他抓住我的手，放在他的心口，
问我：“妈妈，你能感受到我的爱吗？”
是他，让我第一次懂得，
一种能够传递的能量。
真正的爱，无法隐藏，
不必揣测，更无需怀疑。
因为，它能辐射被爱者。
07
他8岁时，有一天忽然问我：“妈妈，你多大了？”
我告诉他：“37岁。”
我不解地问：“为什么？”
“没有生我的时候，你只是个女孩子，
生了我之后，你才是妈妈。
我今年8岁了，你当妈妈8年，所以你也8岁了。
8岁的妈妈，还是小孩子，
就像8岁的我，也总是有这样那样的毛病。
8岁的妈妈和8岁的我都不够好，
所以要相互原谅。”
后来，在一次班会上，他再次向众人这样介绍我，引来阵阵掌声。那是结婚生子后，第一次有人这么定义我的年龄，原谅我可以做得不够好。我为此骄傲。
因为，我生了这个人。
08
但我说的每句抱怨和指责，他都听在耳朵里。有天，我们去公园散步，路上他问我：“妈妈，你爱我爸爸吗？”我说：“当然爱。”他接过话茬说：“我也爱他，而且我肯定，爸爸更爱你。”
我笑了，问他为什么这么肯定。
他解释：“你看，不管你做什么，爸爸从来没有抱怨过你。他从来没有在我面前说过一句你的坏话。他每次去超市都会买你最爱吃的鸡爪。他一提起你眼睛都笑得弯弯的。我觉得，再也没有比他更爱你的人啦。”
结婚12年，
我已在庸常和忙乱中忽略了他爸爸对我的爱，
是他的提醒，