1
不是包太贵，不是儿子把你的限量化妆品打碎，也不是老板礼拜天晚上发微信通知你明天早上九点准时到办公室开会。
生活真正让人疲惫的是：儿子死活不肯睡，老师说的他都不会，最后丈夫轻描淡写来一句，这一切全是你教的不对。
2
昨天晚上我和儿子躺在床上，辗转反侧了四十分钟。
我心里想：你到底什么时候能睡着啊？
小孩嘴巴里说出来的是：妈妈，我现在就是睡不着，你听懂了吗？？
我听不懂！
我沉住气，对他说：宝宝，已经很晚了，快点闭好眼睛睡觉了，明天要去幼儿园。
小孩恍然大悟，在黑暗里滚过来搂住我的脖子亲亲热热地说：妈妈，我知道了，我现在就睡觉了哦！
“妈妈，明天幼儿园会教什么呢？是教手工还是教画图呢？老师会不会想我呢？明天吃饭我会不会又是最后一名呢？”
“妈妈，你会送我去幼儿园的吧？妈妈，我明天上幼儿园不会哭了。妈妈，你跟我说说我以前上幼儿园哭的故事吧。妈妈妈妈妈妈妈妈。”
妈妈现在只想掌自己的嘴，为什么要提幼儿园啦！
3
小孩求我：妈妈，我可以听三个故事吗？听完三个故事我就能睡着了。
扭开故事机之前，我再三和他确认：就听三个故事对不对？
对。
拉勾吗？
拉勾。
……
一个故事大概4分钟，那么再过十二分钟，我可爱懂事的儿子就会闭上眼睛，闭上嘴巴，安静如鸡，奄奄一息。我是抱着这种不切实际的美好幻想闭上眼睛的。
故事放到三分之二就快要结束的时候，小孩突然一咕噜坐起来，对着我讲：妈妈，不对头。
什么不对头？我也跟着担心起来了。
小孩说：这个故事不是我要听的，所以不能算第一个故事哦。
我想起来第一次和这个小孩的爸爸约会的时候，他也是用这种天真无邪的表情和我说：我这个人呢，是从来不玩电脑游戏的。
我胸闷气短，爬到床头扭开台灯，瞪着小孩说：你搞什么啊！哪有人听完故事再说不好听的，这就像你买了东西可以不付钱啦？
小孩晃着手里的玩具说：那不是可以退货的嘛？
……
我忽然觉得腹部一阵隐痛，晚上吃多了，要去上厕所。我哆哆嗦嗦捂着肚子站起来跟小孩说：你躺在床上，妈妈要去一下洗手间。
小孩立刻跳起来，妈妈，我陪你一起去！
谢谢你，但愿我八十岁的时候，在医院挂盐水的每一个夜里，你也能说出这么动听的情话。
我一手按住自己的肚子，一手按住儿子的肚子，跟他说：你睡在床上，我很快就回来的。
你是去上厕所吗？
是的。
……
一分钟后，我坐在马桶上，儿子站在门边看我坐在马桶上。
他笑嘻嘻地探出脑袋问我：妈妈，你好了吗？妈妈，你还有几分钟呢？妈妈，你准备擦屁股了吗？
我准备打你了！
4
老田在这个让人窒息的夜晚接近尾声的时候终于出现了。咦，之前他都在哪里呢？
一个爸爸，当他在晚上九点，把小孩和小孩他妈送进卧室，说了晚安，用带着胡渣的下巴漫不经心吻别了这对母子之后，就等于把一个狗屁倒灶的世界关在了门外。
他以为这是一天的终结，却不知道，妈妈带小孩的世界根本没有终点。
老田瞪着儿子问：你怎么还在外面，你怎么不去睡觉？
小孩叫起来：我现在睡不着呀！
空气安静下来，小孩跳来跳去的大腿和我准备拿草纸的手同时僵在半空中。
儿子挠头看着老子，一脸懵懂地说：今天上英文课了吗？我怎么都想不起来呢？
然后他探出毛茸茸的脑袋叫我：妈妈，你好了吗？我现在想睡觉了。
5
我们重新躺回到床上。
小孩说：妈妈，我脚有点痛，你能用手电筒帮我照一下吗？
他又说：妈妈，我的娃娃找不到了，你能帮我找找吗？
他再说：妈妈，明天我们早饭吃什么呢？
最后他说：妈妈，你不要侧着睡，你压住袖子管了；妈妈，你不要朝天睡，我够不到你的袖子管；妈妈，你也不要背对着我睡，我要你转过来看着我睡。
一个拥有钢铁意志的中年妇女，在看到消息的这一刻，只觉得孤独。
而此刻她的孤独，没有人会懂。
网易公开课招聘新媒体内容运营正职，工作地点北京，提供免费食堂、班车、下午茶。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文，查看任志强商学课。