本文作者：甘北
20岁，霜糖初遇阿航。
可他自己成了一道风景，落在了霜糖眼底。
原来“怦然心动”，真的会“怦”地那么一下。
她再没逃过那堂选修课，总是早早地来到教室，期待什么时候能再见他。
她有点失落。
直到考试那天，眼看老师就要迈进教室，一个冒失鬼突然闯入：“同学，一会能借我抄吗？”
怦，怦，怦。
她跟他换了情侣头像，改了情侣签名，还在上下九花了99块，买了一对情侣鞋。
阿航最帅了。
阿航最好笑了。
阿航最孩子气了。
她喜欢听他讲段子，明明老土得掉牙，可经他那么一讲，就是特别好笑。
他们时常会聊到未来。
“生两个吧，一个太孤单。”
“可是我怕疼啊。”
“那就不生了，我俩养只猫。”
“再养条狗吧！”
“会不会打架呀……”
阿航说：急有什么用，人家又看不上我。
阿航两手一摔：你好烦啊。
跟大多数情侣一样，这一年，他们见识了爱情最残忍的模样——原来同样无能为力的两个人，真的会相互埋怨的。
阿航呢，他不懂女孩子怎么这样，昨天还风花雪月，今天就要房要车。
然而，他们还是相爱。
23岁的霜糖，跟24岁的阿航，在这一年同居了。
城中村，没有空调，热水供应时有时无，离上班的地方很远，坐公交要换乘两次。
他答应陪她逛街，可每一次刚出门，他就约了朋友打篮球。
甚至加班回来的深夜，他答应过来接她，也总是食言。
她一个人走过许多遍，走得多了，心就一点一点地灰了。
24岁，霜糖想结婚了。
阿航说，好啊，那就结吧。
他终于带她回了家，一个沿海的南方城市。
直到潮水漫上了沙滩，她还在喋喋不休：我们还是养狗吧，狗比较好养……
他突然打断了她：我想等买了房再结婚……
“可是，要等到什么时候呢……”
她想告诉他，不重要的，这些都不重要的。
可是，话到了嘴边，她又什么都不想说了。
没必要了，不知道为什么，那一刻，她觉得什么都没必要说了。
25岁，他依旧没有娶她。
公司有个新项目，要外调人去南京，是个不错的晋升机会，阿航主动申请去了。
他甚至没跟她商量。
她今年25岁了，没有房子，没有车子，住在需要换乘的城中村，只有一份经常加班到深夜的工作，还有一个即将要去外地工作两年的男朋友。
人人逃不脱的，她也逃不脱。
26岁，他们争吵得格外凶。
她说：我今早出门，差点被车撞死了。
他说：你跟我说这些干嘛，谁叫你自己不小心。
她说：你就不能关心关心我吗？
他沉默了好久：算了，别哭了，我抱不到你。
男人一事无成的温柔最廉价，可有些一事无成的男人啊，连温柔都不愿意给。
她都快忘了，自己当初怎么会爱上他。
她甚至讨厌这个爱他的自己。
她每回在社交网络上，看到关于爱情的帖子，就要匿名回复一句：去他妈的爱情。
27岁，他们终于分手了。
只是这一次很默契，谁都没有再找谁。
原来，肉体凡胎，真的会怕痛啊！
那个陈年的疮疤，揭开了愈合，愈合了揭开，烂肉一刀一刀，剐了一遍又一遍，疼得钻心刺骨。
真的疼怕了呀！
28岁，霜糖换了一份工作。
住得离公司近了点，工资也翻了一番。
他叫老徐，老倒不老，只是太普通了。
普通到时光倒回8年，哪怕邂逅100次，她都不可能会爱上他。
可是，28岁的霜糖，太渴望一个家了。
她突然觉得，嫁给他也蛮好的。
他会来接送她上下班。
他还会在她胃痛的清晨，亲自煲一锅小米粥。
多好的男人啊，她想结婚了。
可是，她真的爱他吗？
29岁的霜糖，时常在想这个问题。
她习惯了他的豆浆和米粥，习惯了他的洗衣液和肥皂香，习惯一伸手一回头，他就能把她拥入怀里的温暖。
可是，这些，是爱吗？
不止她这么想，所有人都这么想。
简直像一个魔咒。
身边的朋友，几乎都在那两年分手，又都在那两年，找到了一个像老徐一样的他，平静地结婚，平静地生子。
文艺腔十足的朋友，开始在朋友圈感叹：后来的我们，都嫁给了合适。
所以，真的只是合适吗？
30岁这年，她要结婚了。
她的心都快跳到嗓子眼了。
怦，怦，怦。
上一次这么紧张，是什么时候来着？
短短的几分钟，她在脑海预演了一切。
他上不来了怎么办？
那一刻，她突然想到了死。
她想起几个月前，在网上看到的一则新闻。
一个女人开着车去沉河，坐在驾驶座上，呜呜咽咽地哭，那哭声里满是绝望。
那女人的丈夫，在六个月前去世了，她用了半年时间，依旧无法走出阴霾。
她好像突然明白了，那是怎样一种感受——那女人的天塌了。
最爱的人走了，就像天塌了呀。
她觉得自己真傻啊，怎么会用了两年半，都看不清自己的心呢。
乍见之欢是爱，久处不厌也是爱。
电光火石是爱，细水流长也是爱。
黄昏是爱，清晨是爱，小米粥和豆浆是爱。
山呼海啸的是爱，山呼海啸之后的爱，依旧是爱啊。
它变得成熟了，也温柔了，她竟差点没认出它来。
谢天谢地，他没事。
她再没有在网上匿名回帖，也没了一腔需要发泄的怨毒。
她像个历经千帆的归人，笑眯眯地看着别人的故事，温柔平和地评论道：没关系啊，总有一天会过去的呀！
都过去了呀。
21岁的篮球场早拆了。
23岁的窄巷子变成了摩天楼。
24岁的星空和潮水，通通都褪去了呀。
她无意听说过阿航的消息。
朋友害怕她难过，语气都特别小心，她却云淡风轻地说了句：哦，是吗，那恭喜他呀！
余生是老徐，这不挺好吗？
真好啊，这样的日子，真好啊。
他们有了一个家。
还有了一个孩子。
他会给她买玫瑰。
还会把钱一点点地攒起来，把小房子换成大房子。
他是她的夫。
她是他的妻。
她没有嫁给20岁最爱的人。
但她嫁给了30岁、40岁、50岁……最爱的人。
- 甘北原创-
昨天是世界自闭症关注日。目前，我国约有200万自闭症儿童，他们就像星星的孩子，被困在孤独而遥远的星球。点击标题阅读昨天的文章，包容和接纳从关注开始：《200万孩子被“困”孤独星球，等待爱的共鸣，90%的人却不知道》
今日荐读
她说：“没见识的穷女孩，牛排都点8分熟。”
“我看上一双2800块的鞋，相亲对象逃跑了！”