文 | 雾满拦江
（01）
网上看到张图：
建行跟超市签协议，帮助超市上马移动支付系统。超市将减少50%的人工收银通道。
疑似超市收银吐槽：领导说需要技术手段保证劳动生产率。可是我42岁除了收银什么都不会啊！
42岁。
除了收银，什么都不会。
——同一天的新闻是，明星张雨绮与前夫对撕，但瞬间停战。公众津津乐道于张雨绮向前夫索要几千万欠款，有种说法是给孩子做抚养费。
（02）
生于抗战年间，那时候正闹小日本，兵荒马乱，姜奶奶因此失去受教育机会。
1997年的某一天，60岁的姜奶奶忽发奇想：人生不读书，不如一头猪。自己做了60年文盲，是不是换个活法呢？
扫盲识字吧。
读着读着，姜奶奶炸了：这啥玩艺呀写的都是？要是我来写，肯定比他写得好。
真的假的？家人乐了：奶奶，你比莫言还余华，那就开写吧。
写！
写作那年，姜奶奶75岁。
（姜奶奶）
（03）
每一位文盲，都是被耽误的作家。
为什么文盲老奶奶，秒杀诺贝大家？
莫言了不起是不假，诺贝尔大奖，可不是开玩笑。但说到底，莫言先生从事的是虚构文学创作。
闷在小黑屋里，自己编段子。
故事编得好，源于生活，高于生活，折射出人性不可言说的晦涩与伤痛。这类作品注定是要传世的，给莫言先生个诺贝奖，不算太委屈。
——可是，当75岁的姜奶奶执笔时，她老人家还需要编故事吗？
姜奶奶不需要瞎编。漫漫人生，老人家经历了日本侵华，亲耳听到过枪声，亲身遭历过劫难。建国后的风风雨雨，一桩也没拉下。再到改革开放后的经济发展，老奶奶一句话也不说，做个静静的美女，在一边看你折腾。
看到有些人楼榻了，留下满地苍凉。
然后老奶奶拿起笔，随便写下她看过的，她亲历的，所有那些消失在尘烟中的往事，哪怕是一个小小细节，都足以让整个世界动容。
追随者通吃。
（04）
说得让人动容，却又让人疑惑。
不让孩子输在起跑上，那应该输在哪儿？
当然这句话的意思是：保持孩子始终领先，始终不让别人撵上，成为始终的人生赢家。
——这句话的前提：就是人生之路，未来之路，如运动赛场上的跑道，都已经事先划好了，明明白白摆放在那里。
——可如果人生道路，不是这样呢？
人生更像个摸黑的寻宝游戏，所有人目无所见，都在摸索实践。你根本不知道自己的方向是否正确。走着走着，忽听身后爆发出欢呼声……人家赢了。这时候你才慌了神：哎呀妈走错路了，所有的努力全白费了。
起个大早，赶了个晚集。许多人都有经验。
——先胖不叫胖，后胖压榻炕。人生也压根没有起跑线这一说，所有人始终都在自己的起跑线上。无论你走出多远，此时驻足所在，就是你的起跑线。
人生也没有落后一说。
反倒是追随者，会避过先行者的坑，少摔跟头，少走弯路，更容易抵达目标。
所以81岁的姜奶奶，一旦拿起笔，分分钟吊打职业作家。
（05）
姜奶奶并非特例。
唐人高适诗云：千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下何人不识君。
这首诗大家都知道，《别董大》。
可董大是谁？
董大，名董庭兰。是大富人家的公子，贾宝玉那种。董大的心愿，跟贾宝玉也没区别，就是嗨嗨嗨，玩玩玩，各种享受，各种吃喝。甭跟他提奋斗，家里那么多的钱，凭什么还要奋斗？
眨眼功夫，董大嗨足50年。
50岁那年，董大发现自己手拄打狗棍，赤脚立于长安城的风雪之中，正在乞讨。
当时董大就震惊了：怎么会这样？那小山一样的金银财宝，那一望无际的万亩良田，这么快被我挥霍没了？
我好厉害。
能不能再厉害点？
——横竖已经跌到了人生谷底，要不……咱们也奋个斗试试？
——一飞冲天。
50岁时家境落魄，沦为乞丐的董大，开始学习音乐，很快成为音乐大家。
（06）
更容易成事。
与其枉费心机的望子成龙，莫不如走条容易的路。争口气，努努力。像张雨绮那样，扔给熊孩子几千万抚养费。
（07）
世界并不是年轻人的。
既然如此，那么超市的收银员，又怎么会说自己42岁了，却除了收银，什么也不会呢？
（08）
星妈：小时候给你报艺术班，想让你学，你自己不学啊！
刘星：哎，我不愿意学，你就不让我学啦？那时候我还小，我还不懂事，难道你也不懂事吗？您就应该从小培养我、教育我！
星妈：……说得好有道理，我竟无辞以对。
——能够让我们知道，为什么有些父母苦口婆心劝孩子学习，孩子却不肯听。
——能够让我们知道，为什么有些人42岁，体力与智慧都达到巅峰，却说自己除了收银，什么也不会。
（09）
阳明先生说，人皆可以为尧舜。
为什么呢？
因为这些人在努力时，要闯过五道关。
第一关：立志。
看了81岁的姜奶奶成为名家，听了董大50岁发愤成为大师。你的心也跟思春少女一样，骚动起来：感觉我也可以……干啦！
第二关：被窥伺。
你开始发愤，开始努力。这时旁边的闲人凑了过来：你在嘎啥呢？咋不继续颓废了呢……我擦你竟然敢努力！
第三关：围观与嘲讽。
你的努力，让颓废之人感受恐慌。害怕你人生上行，单把他撇在垃圾坑。于是他呼朋唤友：快来瞧快来看，这里有个人正努力……闲人四面八方而来，围住你肆意嘲笑：哈哈哈哈……小样的，你也配努力？
第四关：羞耻。
明明没做什么丢人现眼的事儿。明明努力是正当的人生。可人性禁不起嘲笑，面临讥嘲的狂风暴雨，你如一枚被掳为土匪窝的小媳妇，屈辱蹲在地上，掩面悲泣。
第五关：引刀自宫。
受不了被人嘲笑。我不努力了行不？我颓废到底行不？
你就这样放弃了自己。
于是你的人生变成这样：少年埋怨父母，为怎么不逼着我学？青年时叹息：人过三十天过午，这辈子就这样了。42岁时吐槽：人家除了收银，啥也不会耶……60岁揪住儿女的脚步：背上我，喂我奶，你爹我这辈子就没学会走路，就没断奶。
（10）
走自己的路，让别人说去吧。
或者走别人的路，让别人无路可走。
或者如鲁迅先生那样：你们去喝咖啡，我去写作了。
成就事业的人，面对毫无理由的嘲笑声，或是淡泊，或是无感，或是付之一笑：哈哈哈，老纸努力发愤了，你们去死！
那种办法，都比放弃强。
可还是有人选择了放弃。
好好看看你面前的坑吧，看看吧。为什么年纪老大，却活得憋屈？因为我们根本没勇气做自己。我们以别人的嘲笑为尺度，按别人卑鄙的意愿活着。我们颓废，只为让不堪者不那么孤单。我们一事无成，只为让失败者多点心理平衡。我们始终提不起勇气，做回自己，就是因为我们无力面对羞辱难关。我们把自己弄成一个严重的问题，幼少时拖累父母，年轻时拖累社会，中老年压榨子女，我们也不想这样啊——改变只需要说一句：不想再这样难为自己了！就从现在开始，去做你喜欢的事儿，不要再理会别人的嘲笑，我们为这些付出太多了。如果我们愿意，我们就是下一个姜奶奶，姜爷爷，是下一个董大，董二，董N，董若干。像张雨绮那样，每年扔孩子几千万抚养费，还嫌年景不好。我们知道自己行，知道自己可以，那么多年的人生经验，那么多的人心感悟，那么多的人性智慧，不能就这样浪费了呀，是吧？
雾 曰
人生发展，是分阶段的：
20岁前，比共性，同质优者胜。
去年今日
《2018腾讯敦煌：重返人性，血拼未来30年》
文末福利
本周打赏中奖赠一本