■
| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。
但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。
我们这么忙，为什么要写字?
■
ISSUE 35
关于爱 | “离开耶路撒冷那个早晨你采回的小花，一路开在我的心中
关于写字 | “我的乌托邦
关于生命 | “晚饭后爸爸说想看看月亮，我和先生陪他出去，青玉色的天地间洒满月光，我们闲散地说话。今晚晚晚第一次喝了杯黄酒，然后被拉到楼下看月亮
■
海鸥在暄桐上课，坐最后一排。有的时候，会在课上吃点东西。她上课的书包里会装两个小包，一个装笔，一个装着一点零食，比如巧克力，梅干。
每次听老师讲课，说到精彩处，她就吃一颗巧克力，一方面是补充能量，一方面是表示自己的认同和应和。
她与我们分享了一些生活里的事，我们把它分成了一个个的小片段。都是日常，珍贵可爱，看似无关，却又如同一事。也会因它们而更了解，写字的人为何要写字。
或者有所热爱的人，为什么热爱着。
海鸥
写字时间：两年半
她的老师：林曦
■
01. 一次旅行
有⼀年在埃及，一个夏日下午，乘船在尼罗河上缓⾏，我在窗前写明信⽚，先生在身旁睡着了，打着小鼾。
渐渐听到河⾯上传来远处的祷告声，是⽇落时分，尼罗河泛着⾦光。那⼀刹那，觉得时光静穆且神秘。
02. 一家人
我的先⽣叫龙猫，因他胖胖的样⼦，和宫崎骏的那个龙猫像，就这么叫他了。
我喜欢和家⼈在⼀起。⽼⼈还在的时候，⼏乎每个周末，我们都会回家和爸爸妈妈⼀起玩。他和妈妈学会了包饺⼦，陪爸爸喝出了酒量，教爸爸⽤⼿机，也会背着妈妈和我，偷偷和爸爸吸颗烟。
一家人在一起的时候很喜欢过年，一到腊月，妈妈就开始备年货，必有四样干果，爸爸喜欢榛⼦，她⾃⼰喜欢杏仁，龙猫喜欢花⽣，我喜欢松⼦。买来后就放在阳台上，我一到家就跑去吃，一吃到松子，就觉得年近了。
好⼏年除夕，和龙猫⼀起给爸爸妈妈贴春联，听⽼⼈在⾝后调着左右⾼低，是记忆⾥过年最美好的时刻。
03. 一本书
画作_林曦
和龙猫从认识到现在，十多年了，有⼀段时间，我总是很相信自己的所知，什么是对的什么是不对的。当我们有分歧的时候，他会说，你真的觉得，你知道的是真实的吗？那么确信你所知道的吗？
他⽤这样的⾓度和我沟通，因为这个⽴场，我们可以很快化解矛盾。那个时候我想，他这么说也许也是在⾃⼰的⾓度⾥，或是因为想要解决问题。后来读了⼀本书，叫《⼤设计》，然后知道，原来不是这样。
那本书是霍⾦和列纳徳·蒙洛迪合著的，是他们对于万物、宇宙存在的⼀次理解和解释。其中举了⼀个例⼦，以⾦鱼缸作⽐喻，在⼀个曲⾯的鱼缸⾥看的时候，和在另外⼀种弧度的鱼缸⾥看到的世界是不⼀样的，与不透过鱼缸去看的那个世界，也是不⼀样的，但对于其中的⼈，他们会认为，看到的就是真实。
就像每个⼈有着不同的⽴场，很难去说，这⼀个⽴场是对的，⽽那⼀个不成⽴。
我们都站在⾃⼰的那⼀⽚有限的范围中，犹如海洋⾥，不同的深度中⽣活着不同的鱼群，同在⼀⽚海⽔中，但永远不会相交。所以有些⼈⼀见如故，有些⼈虽长久还是疏远，因为他们原本就在不同的温度与明暗中。我们所知道的，只是⼀个很⼩的局部，加上我们所不知道的那些，才构成了⼀个事物的真实。
04. 一位老师
教室里，给同学示范的小林老师
这本书是我的⼀位⽼师推荐读的。她是⼀个没有边界的⼈，会在讲《⼤设计》的时候，说到⽼⼦的《道德经》，她让我们看到，这些⼈，在⾼处握手，他们对世界有着同样的领悟，只是呈现和解释它们的⽅式不同。
她叫林曦，我在她的暄桐教室⾥学写字，画画，读书，这些和中国传统⽂化艺术有关的事情。
去暄桐，是有⼀次看到了她在⼀席的讲座，名字叫《⽆⽤之美》，那⼀天她穿着件粉⾊的袍⼦，说到了⼀个⼩事，有⼀次在⼀位朋友的车上，闻到了梅花的⾹⽓，看到放⽔杯的那个⼩位置上，放了⼀只玻璃瓶，⾥⾯插着⼩⼩的⼀⽀腊梅。她觉得这样的⼈与⾃⼰与当下，都相处得很好很快乐，她说这是我们最应该拥有的能⼒，学会和⾃⼰在⼀起，关⼼⾃⼰真正需要什么，不让⾃⼰习惯性处于“有⽤”“⽆⽤”的功利性思索⾥，⽽去真⼼地品尝⽣活的味道。
节日季里的暄桐
我⼀直做剪贴本，从⼩学的时候开始，还是报纸杂志的时代，把那些⾃⼰喜欢的⽂字和画剪下来。⼤概都是些触到⼼⾥的、很⼩很温柔的东西。
⼩时候家⾥订《新民晚报》，夜光杯版⾯的“茶可道”栏，有⼈散写些茶事，记得⼀篇《⼩娘⼦，叶底花》，下句“⽆事出来吃盏茶”，很有情致，被我剪下抄在本上，再配了好看的图贴在字间。还记得有⾸诗，说在春夜⾥弹箜篌的⼈，就从积攒的画⽚中找⼀个⽟兰花，贴在它旁边。这是那时我最爱的⽆⽤的事，本⼦现在看来也很美。
海鸥小时候的剪贴簿
所以那一次，听她说“⽆⽤之美”的时候，觉得很印⼼。
05. 一个时刻
石涛 《山水册页》局部
一次课上，学习石涛的画语录，讲到《远尘章》，说“物随物避，尘随尘交”。意思是人不要只认同物质化的世界，要看得到灵魂。
老师讲的时候，以海子的《日记》做解，她读到“我把石头还给石头，让胜利的胜利”一句时哽咽了。那个时刻，我觉得教室里的我们并不存在，她在遥遥相望着一位知音。
06. 一个秋天
2018年，写到了智永的《千字⽂》。
我临帖的速度⽐较慢，⼀直在写字的精度和速度之间找平衡。我很喜欢⽼师布置的双勾，觉得能看到更多细节和动作的过程，帮助捕捉字的⽓象。
《千字⽂》临了⼀个秋天，通篇只临了两遍，但⼤多字都临过⼗遍以上。开始觉得写得不好，写到第⼀遍的后半程慢慢看着好些了，可还没等开⼼劲儿过去，下⼀遍开始没多久感觉又不好了，⾃⼰都觉得很有意思，就是这样的反复，好像体会到⼿上功夫和眼⼒的互进。
最后⼀周临写的时候，⽼师说可以牺牲⼀点精度以加上⼀些速度，有速度就带出了⼒度，体会到了智永⼋⾯出锋的笔法，⽑笔在纸上被⼀种内在的⽓息牵引着，⾮常舒畅。
这个秋天的花
节日季的暄桐教室
07. 一段话
晋《兰亭序（冯承素摹本》局部
我们会沿着篆⾪真⾏草，⼀路写下去。觉得写哪个我都挺喜欢的。现在写兰亭，看字与字之间空间动作的连接，其间有⼀种情感和能量在流动。
《兰亭序》⾥说，“当其欣于所遇，暂得于已，快然⾃⾜，不知⽼之将⾄”。这⼀段话，⼗分喜欢。
魏晋南北朝和晚明是两个很有意思的时期，人们思想活跃，也常怀流年之叹。他们在短暂和⽆常中体悟⼈⽣，直视死亡，也有温情与⾃在。兰亭里也说，“死⽣亦⼤矣，岂不痛哉!”，⽣死在天，我会有伤痛，但每⼀刻我都不辜负，好好地做完此刻，再往下⼀刻去。 死亡是虚无的根源，也是指向意义的起点。
爱看《浮⽣六记》、《影梅庵忆语》一类的书，⼤都是这些⼈回顾⾃⼰的家庭⽣活，喝茶，做饭，郊游，插花这样的日常。记得沈复在《浮⽣六记》中写夫妻两⼈捡⽯头在家⾥做⼩假⼭的事，种种认真、讲究，做好了，想象⾃⼰⾝在其中，神游寄放胸中沟壑。
有⼀天假⼭被⼩猫弄坏了，两⼈就伤⼼哭了，觉得这是特别可爱的⼀个⽣活⽚段，他们是夫妻，也是知己，彼此相知相惜，有着对⾃由和深情的体认，看似平常的生活琐事，其实包含着他们对于⽣命价值的思考和选择。
在暄桐的课上写兰亭序
08. 两纸唱酬
今年中秋时，整理东西，看到了爸爸的两纸唱酬。
唱酬是古⼈的情感表达。对某事有了情感的抒发，就把它写出来给你，如果你刚好有共鸣，便回应给我，是⼀种印⼼的感觉。也像有时候，看过好的电影，或⼀个愉快的谈话，就想写点东西，或者⾃⼰在那⾥，安静想⼀想，有⼀点余情未了的感觉。
我还记得那个春天，认识的⼀位伯伯，⾝体⼩恙住院休养，一个早晨，他和爸爸⼀起骑车去颐和园玩，回来后就写下这个。
爸爸是医⽣，也喜欢读书、交游，很爱古典⽂学。我⼩的时候，他教我背诗，把诗一首首先抄在本子上，然后让我背。那个年代的塑料皮本子，隔几页有一个插画。记得当时有幅图是一棵松树，我就背“松下问童子”。
我们都爱看书，中学时有一个假期我看武侠小说，他和我说，看武侠⼩说，应该看看还珠楼主、梁⽻⽣，再看⾦庸、古龙。他说，到时候，咱们再来谈谈，金庸和梁羽生和古龙有什么不同。
他曾给我讲过年轻时候⼀次坐⽕车去外地看朋友，下车后发现钱包没有了，因为之后还有很长⼀段路，⾝上没了钱没法⾛，就在车站坐下，铺了个摊⼦，把带给朋友的两瓶酒卖掉⼀瓶，然后带着另一瓶酒继续上路。很有点魏晋风度。我们当时相对⼤笑。
看到这两纸唱酬的时候，爸爸已经不在了。看着写在处⽅签上的这些字，当时觉得开⼼，并不觉悲伤。记得爸爸的送别会上，除了亲人、学生，看到很多他的朋友、同学和同事，然后都能想起来，我在哪个照⽚上见过哪⼀位，哪⼀位抱我去过公园，哪一位来过家里吃饭，这些事情，这些⼈连在一起，加上我所知道的他，爸爸的⼀⽣也就清晰⽽具体了。忽然觉得，他生命中有过那么多快乐适意的时光，没有辜负，真的很好。
小时候的海鸥和爸爸在一起
09. 一位晓晚
⼀天晚上临睡给她讲故事，她不时回应，我怕她口干拿⽔给她喝，她喝了一口，突然把⽔瓶塞到我嘴⾥要我喝，看我也喝了⼀口，她就又拿回去⾃⼰喝，喝完⼀口又塞给我⼀口。我们⼀直没有说话，是两个好朋友的感觉 。
——海鸥记录的晚晚的事
去年夏天一个午后，晚晚八个多月，睡醒觉坐在窗前玩玩具，她一个人安静待了很久，没有动也没有找人，我在后面看着，觉得那个状态特别自足，就拍了下来。
晓晚是我的⼥⼉，今年两岁了。
她哭我也喜欢看，她嘴⾓的饭粒，齐齐的刘海，糯糯的声⾳，有酒窝的⼩⼿，我都很喜欢。
有了她之后，我也想知道自己幼时的事。小婴儿时候喜欢听妈妈唱什么歌，第一次说话说的什么，是不是黏⼈，会不会贪嘴……很多的琐细，都想知道。
⽗母在的时候没有养育，不觉得这些有趣，现在想知道也不能了，所以晚晚出⽣那天起，我就记录她的日常，记了两年，明年就第三个本⼦了。
我不知道哪天她想知道这些，也不知道她想知道的那天，我会不会在她⾝边。想着把它们记下来，我们就不怕⾛散了。
10. 一种满足
我喜欢⾷物相关的任何，食材、食谱、食器、烹饪⽅法，都很喜欢，写过一本食文化的书。
觉得食物最有意思的地方是包含着很多未知性，哪里的食材，什么季节取用，怎么烹饪配伍，一处不同就会有不同的味道，有前人稳定的经验可循，也有自己的积累、趣味和灵感。它也包含着记忆，时间的，场景的，味道的，⾥⾯常常有你爱的⼈，亲密的⼈。
又快过年了，每年这个时候都很想念去世的妈妈。节令里会做的那些吃食，也大都来自于她，妈妈教的包饺子裹春卷团汤圆，妈妈做的腌酸菜甜酒酿肉皮冻，每样都如听到她在身旁絮语，灶间的烟火触手可及，这些记忆，鲜活生香也浅淡绵长，漫然无际，却念念相续。
⼀次我做了⼀桌菜，其中⼀道法式⽺排，龙猫吃过很满足，躺在沙发上和我说，那是他此⽣吃过的最好吃的东西。
✨
海鸥的分享
· RJ. PAT 郭荣锦的手作凤梨酥，馅心有多过3/4的新鲜菠萝，可见漂亮的果肉纤维，清香怡口，甜中带酸，表壳酥松，蛋香、奶油香和芝士香浑融有味
· 东莞爆浆小肉弹，用广西巴马土猪肉，新鲜猪小肠衣，习古制五五肥瘦配比，辅以山西杏花村汾酒，广州致美斋生晒酱油，天津玫瑰露酒，及广东新会新宝堂十五年陈皮。一勺米饭加一颗滚圆肉弹，入口迸裂爆浆，米香、肉香、脂香、酒香、酱香和有无的果香，层次细节俱备，成超越腊味的复合味道
· 晚晚说好吃的
· 好吃的富平柿饼有好看的粉霜
· 冬日路边的烤红薯，最爱远远而来裹着北风的焦糊香
· 抱抱葱蒜蛋卷是蔡澜先生的独门茶点，卷皮厚实酥松，蛋麦葱蒜和味喷香，小食里有大味道
· 在坚果巧克力中，觉得match最好的是夏威夷果。因充满了油脂，夏威夷果的质感不似其它坚果的硬实酥脆，反是一种膨松的空气感，裹在醇腴的可可脂里，齿舌尖你感觉得到它又觉得不必分辨，浑融一体
· 秃黄油是取蟹膏、蟹黄并无一丝蟹肉的极品蟹粉，辅以猪油保鲜及提味。古人制此物是为了在蟹季过后依旧得享美味。物极美吃法亦极简，挖一勺搅拌在刚煮好的热米饭里，米粒黄油盈溢，金脂香软，如此冬日便可将息
· 感冒了不想吃东西，看冰箱里有糖水山楂，忽然想起小时候，发了烧赖着妈妈要吃山楂罐头，妈妈骑车几处去找，到中关村才买回来
❍
丙申荷⽉，临《峄⼭刻⽯》
丁⾣杏⽉，临《张迁碑》
丁⾣兰⽉，临《⾃书告⾝帖》
丁⾣初冬，临《九成宫》
戊戌初⽉，临《雁塔圣教序》
今秋临《智永千字⽂》
今冬临《兰亭序》
她的书桌
▲ 很小时候开始，海鸥就有一个自己的书桌，她说不是茶几，不是饭桌，也不是爸爸的字台，只是她的读书写字的地方。会把喜欢的东西放一两件在上面，像陪伴一样，歇的时候看一看摸一摸，心里特别开心踏实。现在也一样。
❍
谢谢写字的人陪伴又一年，预祝元旦好
??
- 完 -
可点击两张图片，了解更多内容
▼
｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。
—
｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。
于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。
至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。
七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。
她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。
下 期 再 见
?
◼︎
采编_余非 媛子
图片提供_海鸥
出品 | 小世界工作室