小石子／文

　　自从孩子得了抑郁症，这一年来，我常常记录他的情况。可是我知道我难以做到完全客观地描述他的所思所想。如果其中夹杂着我的主观感受，那会偏离他本来的样子。

　　所以，我只能竭尽所能，陪伴他去发现和探索这个世界，发现和探索他自己；至于我自己，我更多是尽量倾听自己内心的声音，告诉自己怎样去做一次真正的守护。

　　（一）

　　今年4月，按下“休学”暂停键后，我和儿子去了一些地方：北京、上海、杭州、苏州、济南、成都、摩洛哥。有些地方是他一个人去的，有的是我和他一起去的。

　　我们的行程很简单，去书店，或者工作室、特色店。拍了一些照片，遇到一些人。我不指望一场旅行能够改变什么，只希望能够边走边看，多走近一些平凡而又有趣的人，如同游学。

　　当别人对我叹息说，“你这一年不容易”，我在心里悄悄地摇头：“不，这一年我很丰富。”

　　毫不矫情地说，这一年我得到了许多滋养。看到的风景、见到的人，都给我许多启迪。而其中最重要的，是在和孩子相处的过程中，我个人的感悟。

　　（二）

　　在这之前，我虽然一向是个随和的妈妈，对儿子宽容接纳，但不可否认，我心里总会有满满的期待。所以，在他低落的时候，抑郁的时候，失去希望的时候；在他变得和我的所谓的“期待”不一样的时候，我会难过，会着急，会沮丧……

　　我敏感地体会着我和他之间链接的变化。我们以一种微妙的方式磨合着。他在和抑郁做斗争的同时，又是在青春期里探索着自己的成长。

　　的确，我们之间曾发生过一次又一次的冲突。其实，我们的冲突是他的痛苦的一个出口。他知道可以和妈妈发生冲突。

　　每当这时，我观察着他，反省着自己。我看见了他的痛苦、沮丧、悲伤、向往、努力，我把自己放在他的位置上去体会这些感受。我慢慢明白，他最需要的，不是所谓的“教导”，而是百分百的爱和信任。

　　作为一个人的亲人，就是要完完全全地爱他。爱他本来的样子，接受他本来的面目，而不是要求他成为自己希望的样子。我要做的是，当全世界都在“苛求”他的时候，我是始终理解和支持他的那一个人。

　　这些道理，我自以为早就明白；而事实上，是这一年来儿子教会了我。我会犯错，然后觉察。所以我说，我得到了滋养。

　　（三）

　　这一年，在孩子一路前行中，我会始终在。我希望他想到这一点，会增加一些勇气。

　　有时候，他会想到，他有很好的父母，自己却仍然抑郁，会因负罪感而烦躁。这个时候，妈妈的爱就变成了负担。这时，我能努力去做的，是一一接住他的所有情绪。稳稳地，在他身边。

　　而困惑依然存在。譬如，我困惑于怎样帮助孩子及时察觉自己的行为。真的是抑郁的症状，或只是习惯了这种状态，以抑郁做挡箭牌？

　　这样想，并不是不信任，因为一个人抑郁久了，也许会习惯了缩在抑郁这个壳里。问题是如何准确判断真实情况，如何避免这种情况？如果判断错了，或者提醒得太多，传达的就是不信任。

　　不可否认的是，抑郁症一个可能的表现是认知偏差，甚至是非判断模糊。作为父母怎样做，才能在“完全的接纳”与“引导与规范”两者之间做到不矛盾？

　　还有，什么情况下可以建议孩子复学？也就是说，如何鼓励孩子坚持，又减少孩子的压力？怎样掌握一个度？

　　比如，我家儿子4月休学，到了9月，我和他都以为他准备好了，信心满满地去了学校，一个月之后，他再次停下了脚步。

　　一切都在摸索中。

　　前路漫漫。

　　◀扫描关注

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信