《飞向太空》是一部由安德烈·塔可夫斯基执导，纳塔莉亚·邦达尔丘克 / 多纳塔斯·巴尼奥尼斯 / 尤里·亚尔维特主演的一部剧情 / 科幻 / 悬疑类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
《飞向太空》观后感(一)：飞向太空
太空，在我的理解中是一个充满着无限未知的一个空间，在这个空间里人类只是一颗灰尘，或者说地球只是一颗灰尘，可能是人类天生就有着对未知的恐惧，接着就是对那种恐惧下的神秘有着无限的求知欲，伴随着这种奇妙的想法毫无疑问的人类会去征服对未知的恐惧。
这部电影实在太震撼了，看开头的时候，我以为是和乡愁差不多的片子。开头时，水草缓慢的顺着水流摆动着，一片枯叶从水上飘过，非常的美丽，接着就是男主角克里斯拿着个小盒子站在草丛中。
不过当在雷阵雨的时候，克里斯淋着雨在一个小平台上看着两杯红茶，挺凄凉的感觉，他一定在想念他的恋人了。而在他烧资料的时候，摄像机在一个很漂亮的女子的照片上停留了一会儿，我猜想那应该是他的爱人，最终火还是没有把照片烧掉。
然后故事就这样开始了，在克里斯看着那卷记录着历史的录像带中，电影一直在黑白与色彩中切换着现在与过去，你甚至分不清哪个是现实，哪个又是记忆。
就像基督教说的，人生下来就是罪恶，虽然不信教，但是人的一生总是赎罪，可能是在无意识中，就像电影中的心理学家克里斯在索拉里斯星上的经历，宇航局为了去探寻索拉里斯的未知，近90人的科研团队在探索一些无法用科学解释的现象中，最后只留下了3个人。
随后凯尔文加入了3人的队伍，他发现一个科学家已经死去了，而且在太空站发生一切都太诡异了，但是只相信科学的克里斯继续他的调查，当他看到他死去的妻子哈里的时候，他虽然有些感到害怕，可他依然努力用科学去解释这一切的不可能。
沉溺在“思想大海”中的索拉里斯，它可以进入人类的内心世界，将人们内心的的罪恶，无知，欲望，愤怒诱导出来，然后物质化。这些物质化的东西、人都是如此的真切，但是又不是真正存在，他是一个思想，一种罪。 尽管如此，哈里又一次的爱上了克里斯，克里斯看着当年为了他自杀的妻子，内心的罪恶慢慢的得到了救赎，他为了得到原谅或者一种解脱，又一次的爱上了哈里，但是对于克里斯来说这个构想出来的妻子是那么的熟悉，但是又是那么的陌生，他想了解她，她或许也是这样想的。 哈里开始知道什么是爱，伴随着产生的痛苦，或许是因为她知道他深深爱着的是死去的妻子，而她只是一个替代品，复制品，哈里尝试着结束自己的生命，而她并没有这样离去，因为她是克里斯的思想，是他的一部分。 而在科学家们找到让这些本来并不存在'客人'消失的方法后，哈里悄悄要求其余两个科学家在克里斯醒来之前让她消失，然后哈里消失了，却留下了她和克里斯之间还没解决完的问题。
我非常佩服塔科夫斯基竟然可以在1970年左右设计出这么先进的太空站，真的是太厉害了。并且这个太空站加上些许的凌乱恰到好处的给人带来一种围绕在身边的阴森感。
而太空站的房间内看起来柔软的沙发质地的墙壁和舒适的大床就如同男主角柔软的却不愿意被触碰的内心一般，明明知道她是虚假的，只是自己凭空造出来的，却怎么也不肯去伤害到她。
这部电影色彩的转变另我感到震撼，把男主角的孤独，忧虑，害怕和对她深深的爱完完整整的表达了出来。
《飞向太空》观后感(二)：雾与镜 ——试评影片《Солярис》（飞向太空）
“镜子”作为一个名词只被提及过一次，在影片的第119分钟，斯纳特有一段重要的发言：“我们不知道怎样处理其他的世界，我们不需要其他的世界，我们需要一面镜子。”镜子作为极其重要的隐喻，是进入本片的钥匙之一。同时，也是进入塔可夫斯基的钥匙之一。我们知道3年后塔可夫斯基拍摄的影片名字就叫《镜子》。“雾”作为另一个象征，在本片中屡次出现。它的重要程度自不待言。
《Солярис》作为科幻电影经典之作，前人多有评述。下面，我仅以“雾”与“镜”为切入点分析这部电影的人文内涵。不奢求理解的深入、逻辑的严密，只盼望提供一种不同的视角。因我不懂俄文，仅通过蹩脚的中文字幕进行解读，错误在所难免，恳请方家斧正。
该片以一段风景开端：一片长有浓密水草的清澈水域，一枚枯黄的落叶孤零零漂过，逐渐消失于视野。主人公克里斯作为一个观察者出现，一片大雾作为更大的背景出现。
这是一处极易被忽略的细节，但却是非常重要的隐喻。在之后的观影中我们将看到它在“镜中”的景象：一个研究将被取消、孤立无援的空间站，围绕有着几乎透明的“海面”、海底“一丝丝的淤泥闪烁着飘起来”的液体星球。几个科学工作者进行着难以为继的勘察，并一头雾水。
接下来，在影片的第6分钟克里斯走回位于水滨的家。天突然下起雨，父亲站在屋里，克里斯端坐在雨中。在影片的第161分钟，我们深情地重温了影片开头的那一片水草。摇曳的姿态如此温柔、迷人，让人想到温情与爱。我们几乎相信克里斯返回了地球。只是这一次克里斯看到屋子里在下雨，父亲站在雨中，浑然不觉。
我们幡然醒悟这种角色交换是一种心灵镜像。克里斯没有回到地球，选择留在记忆里。正如人类文明的脚步无法停止，即使是“为了一个他害怕的目标挣扎，为了一个他不需要的世界而费尽心力”。人类能做到的，只有重返精神家园。克里斯跪在“复制的”父亲的面前，寻求安慰。正如他的父亲曾经说：“这房子让我想起了我爷爷的房子，所以我们建了所一模一样的，我不喜欢创新。”克里斯选择的一如他父亲所选择的。
在影片的第11分钟第一次提到了“雾”。这是一种“胶质状的粘性的雾”。既是一种危险，又是对真相的遮蔽。同时，对于“海洋”的论述也相伴出现。这里的“海洋”更像是一块镜子，反映着某种现实，黏土做的“花园”、四米高的“孩子”。后来我们知道，这个“孩子”是死在索拉里斯星球上的费戚尔对于儿子的记忆。
更重要的，这个“孩子”是帕顿的记忆。这里，现实的费戚尔之子与四米高的“孩子”构成一种镜像关系。长达5分钟的对行驶在公路上的帕顿的拍摄，让我们感觉到奇特。塔可夫斯基从一个视角极致地渲染了高度发达的现代社会，另一方面也极致地表现了帕顿的心理状态。索拉里斯星球对帕顿是一个永恒地阴影，而现实存在着的费戚尔的儿子更像一个挥之不去的幽灵。这段公路的影像不断地加深我们的压抑感，当小男孩突然出现在帕顿身后，伏在帕顿后面，简直使我们感到恐惧。
在影片的第23分钟，梅森哥尔教授提出了“人类知识的边界线”问题。简单说就是“可知论”与“不可知论”，“可知”的程度问题。对此，梅森哥尔的看法是：“我们还需要在精神上进行不懈地探索。”“如果不向前迈步的话，我们就会被迫倒退。”塔可夫斯基将梅森哥尔塑造成富有魅力、光辉的形象。舌战群儒，坚定不移，充满睿智的见解与豪情壮志。
而克里斯的态度则复杂得多，一开始，克里斯宣称要对索拉里斯“用极端手段，比如用放射物辐射。”但在影片的结尾。塔可夫斯基却借克里斯之口说出：“有问题就想知道答案，但这些人类真理需要神秘来维护：幸福、死亡与爱的神秘。”
这种世界观的转向，可以用“雾”来理解。影片开头克里斯实质上把“雾”当做一种困境。而影片结尾克里斯却将“雾”看成一种秩序。这种差别或许是理性之眼与感性之眼所见的不同的风景吧。
在影片的第26分钟，出现了克里斯母亲安娜的肖像。在第41分钟，出现了克里斯的前妻哈莉的肖像。在影片的第99分钟，我们在克里斯和其父亲拍摄的录像中看到了克里斯温馨的童年，美丽的母亲、慈爱的父亲、母亲怀抱的小狗、披着披肩的哈莉、美丽的人类家园。在第129分钟，哈莉透过墙上的图画看到了农耕时代的人类社会，单纯、朴素、美丽、宁静。这是人类的童年。我们有理由相信，“不知道自己从哪儿来”的“复制的”哈莉已经变成了人。象征失落的人性得到了复归。
这些充满人性的元素、构成良知的东西，在影片中被反复强化。实际上，影片第28分钟克里斯与帕顿的争论影片在一直持续探讨。在影片的第125分钟，克里斯跪在“复制的”哈莉面前。在影片的第153分钟，“复制的”妈妈的亲吻让克里斯痛哭流涕。在影片的第165分钟克里斯跪在“复制的”父亲面前。“复制的”实际上就是记忆的镜像，良知的镜像。至此，我们已经完全赞同帕顿所说的“不能为了知识牺牲一切。”“别让科学不道德。”而不是克里斯开头所说的“是否道德却是人类说了算，记得广岛吗？”
当克里斯进入空间站，一团迷雾笼罩着他。破败的空间站，自杀的吉巴里安，斯纳特与萨托里奥斯古怪的言行，空间站里走动的“客人”。然而这一切都能得到解释。首先是吉巴里安，我们还记着吉巴里安房门上挂着的那幅画，一个被束缚的人。上面注释着“人类”。在这里我们找到了一面新的镜子，反映的是人类的困境。
如何穿透？萨托里奥斯认为，科学高于爱。他主张“用高强度辐射让那些淤泥屈服。”而斯纳特则持不同的看法。他认为，如同堂吉诃德，“我们正在失去尊严和人性。”他提出的解决办法是“睡觉”，“当我睡觉时我没有恐惧、希望、烦恼、福佑。”如何理解“睡觉”的隐喻？顾名思义，睡觉即休息。对外部，减缓向宇宙的进击；对自身，保持身心状态的和谐。而克里斯认为，困境产生的原因是“直到现在人类仍然做不到去爱”。因此人类要体验爱。爱自己、女人、祖国。像托尔斯泰那样，爱全人类。或许也要爱我们无法理解的事物。
“客人”是人类记忆的镜像。如何理解这一类形象？既然记忆是人类内在的、隐秘的，又是如何异化，并与我们对立起来的？一定是人类的内心出现了危机。人类将自己的良心看做一种干扰。认为“只要同情，就是折磨自己。”“痛苦使生活变得阴沉凄凉。”为此，我们抛弃和谋杀自己的良知。影片的最后，哈莉牺牲了自己，人类使用了“歼灭者计划，微中子体系的自毁。”“没有客人再出现过”，象征了人类自身的和谐。海洋也有可能理解了人类，象征人与外部关系的和谐。这也许是科学的胜利，因为多年以后，空间站并没有被撤走。也许是爱的胜利，因为人类已经“不再匆忙”。
索拉里斯星上的“海洋”是最大也是最后的一面镜子。在影片的第156分钟，“海面出现了岛屿”。第165分钟家园震撼地漂浮在索拉里斯的汪洋大海之上，“雾”随之出现。“海洋”是家园的镜像。即便依据我们的阅读经验，将大海隐喻成家园的例子也不胜枚举。家园是塔可夫斯基电影一个非常重要的主题，十一年后，塔可夫斯基拍摄了《乡愁》。在本片我们看到，无论是克里斯、吉巴里安、斯纳特还是萨托里奥斯，即使对待科学和未来的态度存异，但都无一例外对家园怀抱深沉的感情。或许我们可以说，人类在飞向太空的同时，也在重返（必须重返）人类的家园。人类在崇拜技术的同时，也要重拾（必须重拾）人类的良知。
《飞向太空》观后感(三)：mess
我看不懂，妈蛋真是看不懂，查阅的资料各种扯精神分析扯拟像扯黑格尔，可最关键的问题压根没回答：
1，哈莉两次自杀的原因？
2，吉巴里安自杀的原因？
3，什么促使克里斯将哈莉视为“妻子”而非幽灵？
4，索拉里斯学困境与克里斯精神困境的联系？
5，塔可夫斯基到底是如何将索拉里斯学的困境-对人类中心主义的嘲讽-扯到羞耻、爱与良知上？
《索拉里斯》本身包含太多主题，但我至今仍然无法想通这些主题在何种意义上并存或冲突，最后的结尾到底是对哪些主题的回答。
------
啊！我依然想黑精神分析！妈蛋我也知道哈莉自我认识的过程非常拉康啊！我也知道大洋就像一个绝对他性的实在界啊！单是从“凝视”这一角度我就能扯出什么淫荡的超我补充什么黑格尔的反叛好多有的没的啊！可你站住不要走我们还能不能好好谈谈人生？
心好痛。
《飞向太空》观后感(四)：索拉里斯是面镜子
《索拉里斯》是老塔触碰科幻类型的一部作品，虽然老塔的电影已经有够玄乎，但不妨老塔在类型里玩出自己的意境，以至于观众在看这部沉闷的电影，需要很大的定力，需要强迫自己进入老塔的世界，而非献媚般的类型电影，给予观众视觉的快感，他如同宏大的哲学名著，需要被严肃的对待，考验的是观众的认知水平。在此时，观众和创作者的关系被完全颠倒，但并不让人感到生厌。作为后辈的我们，倒应该去瞻仰这部伟大的作品，不仅是在于它是继《2001》之后，再次颠覆了科幻电影的类型母题，同样，在宇宙的大背景，再次回到人本身，给予人最精确的定义。
电影里，索拉里斯作为谜一样的存在，是科学家们最想探究的地点，无法预料的是，在进行登录后，索拉里斯里，所发生的诡异事情，也让人们对它抱有更为复杂的情感，也就在每个个体情感的背后，这个谜一样的星球，倒成了人自身欲念的观望。
从头到尾，老塔并没有给索拉里斯一个明确的解释，却细致的借观察员之口，描述索拉里斯的形态，不追根刨底，才显其恐怖。从表象来看，索拉里斯就是宇宙的镜面，存在的目的仅仅在于投射和模仿，本身是不具有任何意念和性质的，如同中介般，只有传输和放大的效果。他作为一个量子化的概念，在被人的意念所放大后，是做一个单向传输的功能，将意念物质化呈现在意念本体的眼前，这就造成了前飞行员在索拉里斯飞行时所看到的情形，以及凯尔在空间站所遭遇的事情。但索拉里斯不仅仅是一面镜子，老塔在展示星球的时候，是以江水和湖面结合在一起，创造出索拉里斯的表面的，这也就表明，实际上，索拉里斯作为镜子仅仅是一个表面的现象，他更似湖面，镜子下面，有深不见底的混沌和深渊，你若要究其被物化的实体下所存在的意义，你只会得到如“海底捞月”般的结局。索拉里斯上，一切都是虚妄，一切都不存在任何的意义。
所以，当科学家来到索拉里斯空间站之时，在遇到“镜面反射”情境，也就崩溃了，这不外乎心理学家凯尔。崩溃的缘由，在于揭示自己最原始的念想后，个人的道德，社会观念的崩塌无以支持精神的完整，人继而选择逃避。说明白些，就是欲望是驱动人前进的主要动力，本我的存在意义远超于自我和超我，在戳破这个现实之后，人无法继续生存下去。所谓“原罪“心态， 大抵如此。仔细来看，展现人的脆弱又何止这一点呢，在对待未知的新生事物时，人往往为了守护原有的平衡不被破坏，会肆意妄为的将新事物扼杀在摇篮中，不留情面，除非这样的”新事物“过于强大，人才会去寻找交流的方向，这就是凯尔和老飞行员所交流的内容：也就是说，我们往往先杀戮，后交流。这仅是作为人类的大群体来看，把群体细化成个体，才会发现，人与人之间的重重矛盾，是无法用言语能表达的，电影里，三个科学家的相互猜疑证实了这点。这样的矛盾会因为因时间而诱发的自我膨胀，使其发生争论，成为战争的导火线，即使任何人的结局都是殊途同归。而在进行科学的探索中，科学与道德的困境，逐渐引发的矛盾也会毁掉本身的人格。上述来看，在老塔的电影里，人是何等的脆弱，人是何等的悲哀。
其实，在电影真正引人关注的是凯尔的妻子，不仅在于她是电影里唯一重要的女性，非常有气质，同时她在诠释“索拉里斯”发挥着重要的作用。但是，老塔安排给他的确是一个十足的悲剧，是最“低级”的造人神话。造就哈莉的悲剧，在于男性那近乎变态的“爱”。这涉及到电影里“机器”身份的认知水平，哈莉和凯尔的母亲在凯尔梦境里混为一体足以说明了凯尔对于哈莉定时是模糊的，连他对于的“爱“是否还在，他都无法确定，这就使得我哈莉在经过索拉里斯的投射后，只知道凯尔所知道的，同时缺乏对自我的判断，她只能从凯尔的言语中充实自身。所以，女性在空间站上，仅仅是作为男性幻想的产物，无法确定主体的同一性，这不仅发生在于索拉里斯的空间站，在那，索拉里斯只是强化了这种效果，女性作为男性视欲的中心，引发的呼唤机制，都是和两性关系息息相关的。而哈莉作为慢慢被填充的“克隆物”，所达成的愿望就是凯尔所期盼的，在呼唤机制被建立之后，凯尔无法接受自身的邪念所引发违背逻辑的事件后，他的愿望变成了：为维持道德原则而将自身的意念所消除，可看做是一次变异的净化，哈莉因爱则需贯彻凯尔的思想，因此，她的最终目的和凯尔变得一致，就是杀害自己。所以，在故事的结尾，当男性的思想被净化后，女人就消除了存在的痕迹。其实，跳脱出电影，仔细观察其生活，你就会发现，和哈莉一样的女性，就在你的身旁。
再造地索拉里斯的世界里，作为被净化的环境只剩下父子（男性）的存在，这里还持有联系唯一纯粹的情感便是乡愁，所以家乡和父亲，构成了凯尔的天堂，“弑父”的环节被打破，女性的缺席加强了男性的主导地位，道德观念的崩塌再次会在这个被异化的索拉里斯世界里，牢固的建立起来。这可不是桃花源，这是旧观念的复辟。人在这一次又一次的循环中，死而复生，毫无进步，这样的观念倒是和《云图》有着共同点，《云图》则过于简单了，结局牛头不对马嘴，在深度上也差了几个档次。再次的，这部作品要和1968年的《2001》比起来，后者关乎着进化，则光明的多。在老塔的《索拉里斯》里，我们不会因时间的流逝而进步，我们只是卡在环形里，为难自己，打死不出来。所以，老塔看到的只是人性的灰暗，作茧自缚的绝望。
《飞向太空》观后感(五)：聚念成人
博尔赫斯在小说《圆形废墟》讲了这样一个故事。一个人几年辛苦，不断
想象，聚念，终于慢慢形成了他的儿子。故事的结尾是，他本人在一场大
火中发现自己不怕灼烧，才明白自己也是一个幻影，一个别人梦中的产物。
这样一个本来只是活在你的脑海中的幻影，她（他）可能是你梦牵魂绕但
已死去的爱人。但有一天，这个已死去的人却又活生生地在你现实生活中
出现，你会怎样？《飞向太空》（Solaris）中的克里斯就碰到了这样的情
况。索拉里斯星球上神秘的稠状液态海洋可以探知人类内心中最隐密、细
微的意识所在，并把它转化为现实，即把脑中的影象变成实体的存在。因
此星球上基地中的几个成员周围开始出现莫名由来的婴儿、女孩、克里斯
的妻子。克里斯的妻子哈丽因与他吵架自杀而已死去10年了，这一直是克
里斯心中痛苦的郁结所在。而这一因痛苦而清晰的印象反而让哈丽的再生
显得相对完整，其它还活着的那两位同事则产生的是婴儿和发育不全的株
儒。这个新出现的哈丽虽然和过去的哈丽在形体上一模一样，但她不知哈
丽的过去，也不知自己从何而来。她的背后操控还是那个液体海洋，一个在
不断学习人类情感的神秘之物。这是影片故事中最奇妙的地方,新哈丽在与
克里斯的接触中，不断了解着克里斯与哈丽的过去。克里斯也由最初的惊慌，
(第一个哈丽再现时，克里斯是惊慌的把她骗入火箭发射舱中，点火发射送走
了事。但是不管用。随着睡眠来临，哈丽又一次静悄悄地坐在屋间里椅子上，
上一个哈丽留下的外套还挂在椅背上)克里斯慢慢开始适应、接受，以至几
次不忍心接受同事摧毁哈丽的建议，而返回救她，和她在一起。新哈丽也在
这个过程中学会了爱，她爱上了克里斯，也即某种程度上成了真正意义上的
那个过去的哈丽。现在的她无法接受当前这个矛盾的境况：克里斯因她的存
在而困扰。最终她一如过去的哈丽自杀一样，选择了喝液化氮而死。虽然克
里斯将她短暂地召回复活，她最后还是选择了离去。克里斯和他的同事也获
得了解救，恢复了平静，因为他们又能回到常态的生活。影片的结尾没有明
确说克里斯是否回到了地球上父母的家里，到这里一切开始混淆下来。似乎
液态海洋根据克里斯的记忆，在海洋的表面复制了克里斯在地球上生活的地
方，远看象一个岛屿。岛屿上似乎生活着克里斯及他的父母，他们的行为按
照可能的状况发展。
塔柯夫斯基在这样一个奇幻故事下实际仍然关注着我们的情感世界。他在片
中的结论似乎是我们不要用所谓科学的方法去探求这个情感世界，虽然片中
克里斯的同事对发生的这一切都有合理的解释。但他的解决办法是只有摧毁
它。但摧毁不是办法，只能带给人们更大的伤害。人类的情感世界的确是个
神秘所在，它大概是我们这个世界中最让人困惑，也最吸引我们的地方，我
们对它不完全了解，但至少可以接受它，和它泰然相处，虽然它有时以让人
不知所措的方式出现。那神秘的意识海洋。
《飞向太空》观后感(六)：关于塔可夫斯基的几点小思考
依稀记得一年前某师哥要拍摄他的毕业短片的时候，未曾经历过电影拍摄的我，指手画脚，让他在自己的电影里加些暧昧性的东西，暧昧性的运动镜头，符号性的东西，还特别给他指出了某一个道具：镜子，可以用在电影里，可以代表孤独，可以代表自我的反省等一系列话语意境。
当有过一次拍摄完整的拍摄经验以及在边看唐顿庄园，边看索拉利斯的时候，思考了很多问题。
1，塔可夫斯基的运动镜头摇来摇去，推来推去很让人难受。可以表现，但是电影的故事空间必须得完整，必须得恰如其分的干预。王家卫这种干涉性的镜头运动，至少是属于美学范畴的。像塔可夫斯基，以及最典型的戈达尔，这种过多的不属于真正纯粹的美学范畴的，没有缘由的只为追求风格的镜头运动，在视觉少引起对故事的分散注意力，最典型的用法为变焦距的推拉镜头。
毕竟对于长镜头来讲，对于电影的快节奏式的语言特性来讲，节奏是重中之重，在这种运动镜头的范畴里面找寻节奏初衷是对的，但是否恰当，有待思考。
2，叙事语言意在藏，在“藏”中表“现”是属于较完美的形式。一下子出现一匹马，一下子出现一只狗，至少我觉得在索拉利斯里面这种道具的运用是不巧妙的。像《霸王别姬》里鱼缸里的金鱼，让我们你觉得恰如其分。因为是属于叙事语境里面的，但是这种有着苏维埃传统的表现手法，蒙太奇句子太难享受了。
3，个人觉得电影之中最重要的首先是可观赏性（包含故事性），其次是哲理性，也可以这么说哲理性寓于故事性当中便是佼佼者。像这种思辨性导演来讲，最喜欢的基耶斯洛夫斯基，他首先是有故事，在把那些哲理性的思想存在故事里。像这种后者大于前者，他否定了电影的很多特性。甚至如德莱也的《圣女贞德》这种纯粹考虑艺术创作的作品，至少它是在美学上具有观赏性。
《飞向太空》观后感(七)：故事很不错，虽然塔自己不满意
飞向太空 塔尔科夫斯基
2006年3月17日
画面仍旧优美，还有塔尔科夫斯基惯有的镜头的缓慢的流动性，那是一种温和而坚定的目光，裁去一眼望去的部分，新的细节又从另一端缓缓的呈现。
开头让人略微觉得冗长晦涩，线索极其微弱，并如其他细节一起呈现在画面上，使你无法迅速的将他们归类（也许正因为如此，才能引导人除去心中的一切杂念，平静而精力集中地融入那种缓慢却丰富的节奏中去），它很美，然而这并不能掩盖这是一部上乘的深刻的电影，而且非常巧妙，换一个导演，描述同样的事实，也许更惊骇更匪夷所思，却无法达到触及灵魂的深度。塔尔科夫斯基的切入点永远是让人惊骇的，而这次，他几乎用他完美的逻辑证实了上帝的存在。
尽管，这部电影自始至终从未提到过上帝。
感到有趣的是，这中间出现的主要三个人和潜行者的设置很相像，尽管相互关系完全不同，性格角色的设置却几乎完全相同：一个对生命保持肃穆的人，愿意去相信去爱，是片中的主角，我们叫他爱的人；一个思考者，他也用同样的深度思考着发生的一切，并且间接不乏深刻，却有点犬儒主义的玩世不恭；另外一个，相信科学可以解释一切，科学至上甚至凌驾于道德之上的冷酷的视角，使他狭隘偏激并缺乏感情，我们称他为科学家。
所有的此类科学家，都有着傲慢的坚信，丝毫意识不到，也不愿相信，自己是愚昧的。
虽然节奏非常缓慢，开头已经很吸引人了，胆怯的飞行员报告他在空中看到一团物质，粘稠的，不断分裂着的活动的雾，这团物质很大，但它蠕动着，仿佛能够思考。在最后那一瞬，飞行员甚至看到这团物质变成一个孩子的身形。
一团思考的物质，它否定了人类孤立地存在于宇宙之间这个事实，尽管遥远，它仿佛可以营造它与人类的某种联系，它在俯瞰整个地球？还是仅仅同样孤立的存在着，只是作为人类的参照和对比？它的存在，仅仅就与人类不同这一点，就兴许能够揭示生命的真相。然而在科学的背景中这类真实的见闻毫无立足之地，飞行员被斥责了，他的所见被大多数人看作一种精神妄想或是视觉错觉。
除了一个科学家支持这一点，他在这团思考着的物质上方建了一个观察站，有三位科学家驻守。时隔多年，飞行员老了，这个观察站被忘记，留下三个人，年至中年。
故事里的主角，爱的人，一个心理学家，要带他们回来。对他而言，那团物质和它所揭示的事实并不重要，重要的是平安的回来，他的父母已老，未来并不乐观。
当他达到那座太空站，他发现一切都比自己事前想象的还要棘手。周围凌乱着，一切都很冷清，他像是个不速之客。他们似乎对他的到来一点不感到愉快，一个他的好朋友，科学家之一，死去了。剩下了思考者和科学家。
有一些奇怪的事发生。
他看到有人匆匆地在过道中走去，被塞回科学家实验室的矮腿的小人。——它们是什么？它们来自何方？它们是不是真实存在的？它们能被所有的人被感知么？
半夜，他被说话声吵醒，他的房间关着，上面摞着两个大箱子。对他说话的是他的妻子，而后者早在若干年前死去。他感到恐惧，然而眼前这个女人（或者说这个不知道是怎么组成的存在），她的动作声音还有讲话的口吻都和他妻子一模一样，亲切感和恐惧感交织着。
他想逃走，但是他的妻子执意地跟着他，她的态度好像一切都正常，他们依然相爱而且过着平常而朴实的生活。这个不知道从何而来的个体和他一起穿着飞行服，走到火箭的发射房间里。他让这个东西先走了进去，然后果断地关上门，按下按钮，把她发射到太空上去了。在火箭上升的那一刻，他的妻子才醒悟到她被他抛弃，她敲着金属厚壁，那敲击的节奏似乎伴随着呜咽声。任何人听到这种声音都能立刻反映到，她是那么痛苦，她的痛苦是那么真实。
后来思考者解释给他，这个女人，是海，那团会思考的物质，通过本人的记忆截取的一些细节，这些细节通过x射线把它凝结成一个真实的存在。所有生活在这个空间内的人都饱受折磨，世界的真实和可被掌握的现实以及真理在这里全都不存在了，他们的一切都掌握在未知的无法被理解的空间中。这些巨大的神秘，他们深陷其中，一点也没有了探索的欲望。
情节开始变得有意思，一个记忆创造的个体，这个个体可能是一个实在的存在过的人，一个动物，甚至一个想象的产物。被创造出来的是什么？它和你处于一种什么关系？你将如何对待它？在主角的记忆里创造的人是他的妻子，是一个亲人，这是在他记忆里最完整的存在，是他想见到，又无法见到的，而真正见到，却又只能感到害怕。由于他们的感情曾是那么深，那么这个个体，哪怕不是真实的，也不能像对待一个怪物或者仇人一样，这是一种矛盾，爱与真实（或者仅仅是科学的真理）的矛盾，这种矛盾必然在最深的层面触动人，让人必须做出选择。
——塔尔科夫斯基从这里开始对灵魂的第一次拷问：人是什么？人是否是那个，一定要准确无误地遵循着大自然法则出生，移动，死亡的存在？假若本应死去的活了下来，假若这个生命无法证明它是合理的来，合理的复活，她是不是就没办法称为人？尽管，她的记忆和人是相同的，她的感情是真实的，她感受痛苦的方式和人一样，仅仅是对她的身份产生怀疑，作为人，应该如何评判她，对待她？
在这种未知中，人才能醒悟。在已知的世界，我们只是按照我们的想象处置这世界中的一切，包括对待动物，我们能够对待动物，残忍地杀死他们，让他们在实验台上做人的牺牲品，是因为我们假定它们和我们不同。我们假定他们和我们不同，就残忍地剪除掉了无用的同情。而这个被记忆创造的女人，一个也许仅仅是一团肉体和记忆在睡梦中凝结成的存在，也许还不如动物——那个狭隘的科学家说——只因为她的痛苦还未被科学验证，她的存在值得怀疑。
放在这样一个背景下（照科学的演变，它其实是一个极有可能发生的背景），科学变得多么可笑。
第二次，他又在紧张中睡去了。晚上他又被妻子的声音吵醒，又一个妻子出现了，这是思考者所指出的再生现象。这一个，不同于被发射到太空去的那个，却有着同样的记忆同样的态度。他该把她如何处置？
他在黑暗中伸出手，招手让对方走到自己身边。在短暂的思考和挣扎中，或者在他把第一个妻子残忍地发送到太空之后他已经想过无数遍，他要接受它，要爱她，像对他的妻子一样。
当我们否认和恐惧的时候，我们残忍地几乎感觉不到，那个被发射到太空去的存在，她的内心会多么绝望，她又以怎样可怕的过程死去。
一旦他离开她身边，她就会失去安全感，难过得要死，像他的妻子一样。她时刻跟着他，甚至跟着参与讨论如何处置这些客人（科学家称这些被记忆构建出来的肉体存在为客人），她在他身边，他们忽视她。但他们的话却每一个字都能摄入她的心灵。
于是在思考者生日那天，那段对话，掀起了第一个高潮。
思考者：“……这种情况下，天才和庸才没有区别，我们对征服宇宙没有兴趣，我们想把宇宙扩展到宇宙边缘，但我们其实并不知道如何于这个世界相处，我们也不需要另外的东西，我们需要的只有真实，我们努力去寻找它，但我们永远也发现不了。我们出于愚蠢的预言，为了他害怕的目标而奋斗的预言，它是人们根本不需要的。人类只需要人类。”
科学家：“人来自于自然，所以能学会它的方式。在他对真理无止尽的探索中。人类却将自己的恐惧归咎于知识本身。而你，我尊敬的同事，（他对主角说）你来这里为了什么？你又做了什么？除了你和你妻子的浪漫，好像其他别的事情都无法引起你的兴趣，你整日沉溺于此。原来你就是这样尽责的，你已经脱离现实了。你是一个游手好闲的人。”
女人：“我想，克里斯凯文，他比你们两个人都容易沟通，在这个并非人类的环境里，他表现得很有人到，而你们却觉得一切都和你们无关。想象一下，客人，这就是你们对我们的称呼。一些外在的东西，一种障碍。但是这些都是你们的一部分，是你们的灵魂，你们的良心。克里斯爱我，也许我并不是他真正所爱，但是他只是在保护他自己，他希望我活着。这不是终点，为什么人们会爱，这并不重要。爱对每个人来说都不同。游手好闲的人不是克里斯，而是你！我恨你们。……别打断我的话，我是一个女人。”
“你不是！”科学家大声说，“你不是一个人类。你懂么，如果你能理解所有的事。这里没有哈丽，她已经死了。你只是她的再生，一个机械的复制品。一个复制品！”
女人（呜咽着，痛苦地，几乎说不出话来）：“是。没错，也许是……（她哽咽着，艰难地从嘴里吐出话来），但是我，我正在转变成人类，我能有和你一样深的感受，相信我，没有他我不知道怎么办，我……爱他。我爱上了一个人。……你好残忍！”她几乎是无力地，恳求着，说出这些话。而爱的人，克里斯，她的丈夫一言不发，默默地走到她面前，想要安慰她，他蹲下来，用她的手抚着自己的面孔。
这是一种谦卑的爱的姿态，它意味着他把自己全部都交给这个女人，意味着他的无力、她的强大。而这个场面在科学家眼中是惊骇的，耻辱的。一个有尊严的人，竟这样谦卑地跪在一个女人面前，而且这个东西连人都不是。“起来，起来。”他愤怒地说。爱的人缓缓地站起来。科学家愤怒地走开了。
“我们在争吵中浪费时间。”思考者说。“我们正在失去尊严，失去人性。”
“不，”痛苦中的女人说，“你们是人，每个人各行其道。这就是你们争吵的原因。”
那团物质似乎在嘲笑人类。它创造出与人类一样的东西，却不能称之为人。他们不是鬼，不是怪物，甚至不是动物，他们和人长的一模一样，除了不能睡眠，他们和人几乎没有区别。他们的普遍的情感，不包含一丝恶意。实际上这团存在创造了人在几个世纪以来早想创造的东西，克隆人，或者把记忆移植到另一个身体里再生的人。
想象一下，你可以拒绝一切，拒绝你怀疑它出身的一切，你可以仇恨它，蔑视它，出于遥远和不理解，人们常常是这样轻率地面对自己所不了解或者不愿了解的一切。但是你的亲人，离你最近的人，你的妻子，你了解她的说话方式，了解她的一举一动，了解她每一种情感的表达。如果有这么一个相同的人出现，你当然可以出于理智拒绝接受她，可她如果正跟你的妻子一样，和她一样有感情，一样爱着你，一样信任你，一样对你的爱产生反应，你将如何解决？
你当然可以骄傲坚定地拒绝这一切，如果你胸中没有感情，但你同时也拒绝承认自己是一个真正的人，拒绝去了解自己，拒绝用人类的天性不无痛苦却温情脉脉地看待这个世界。
为了不继续创造这些客人，他们三个人打算不睡觉，只要不在睡眠中，就不会发生再生。
在短暂的真空状态幸福的５０秒之后，那是哀痛还没有落尽的幸福，女人吞了液态氧，死去了。爱的人不无哀痛望着她，好像看到一个心爱的玩具被自己弄坏了一样，然而这种局面什么时候才是尽头，他该制造一个新的人存在么？即便如此，死去的，哪怕都是复制品，也仍旧是痛苦的死去，这是一个事实。
再过了一会儿，女人竟然复活的。她复活的样子非常可怕，像是鱼在地面上，拼命地挣扎呼吸，脸色煞白。
爱的人陷入一片绝望中。就算他是宽容的，就算他是比较人道地面对了不可思议地一切，他也无法拯救什么。痛苦和矛盾继续存在，源源不断地存在。它给人带来的危机和困惑，远远超过他们预先所想象的。
我们不是曾经想过这些事实么？我们不是曾经希望这些幻想成真么？也许就差一个条件，借助科学的力量，它就完完全全能够成真，那么作为人，作为你自己，你又该如何面对呢？
作为人，你不可能无限的去爱。你只爱眼下这一个复制品么？还是那个被发配到太空上去的？那你又如何放置你的妻子？如果明天晚上，你不小心睡去了，变出第二个第三个乃至无数个妻子，你又将如何面对她们？每一个都去爱么？即便你又这么多的爱，你还是能够轻而易举地击碎她们的心。想到这些，他感到筋疲力尽，但是又不敢筋疲力尽。
问题到底出在哪里？问题在于，这样一个假设，它是荒谬但却真实的，如果世界按照科学所说，是无数种可能性中偶然产生的，那么这样的假设也一样可能成真。而这样的假设，其实完完全全无法被人类接受。如果你的妻子会分身，变成五个，十个一百个会怎么样呢？如果人完全不会死。如果这世界的动物看起来和我们人类一样，却并不存在与人类的社会，它们各有其组织，却永远不和我们打交道。又会怎么样？如果我们与外星人共同生活在一个星球上。把这些问题想到本质，也许所有的假设都不会这么轻易地做出了。实际上这世界不存在我们人类情感所能不接受的原理，不存在违背人类情感在人类忍受范围之外的事实。我们当然可以强烈的反驳这一点，说如果这样的事实出现，人的属性就变成别的存在了。但是为什么，这件事实这么多年，在这么多次偶然性的碰撞中，全都没有发生呢？
人为什么会在出生起完全信赖地接受这个世界的知识，接受父母和老师所说的一切，就像这世界原本如此一样，这样的知识作为第一印象被印刻在脑子，永远无法磨灭。为什么从来没想到过抗拒和反驳呢？而当他们进入青春期，开始对所有的一切都产生怀疑，他们怀疑自己接受掉的每一寸知识，甚至怀疑自己从何而来，为了什么活着，以及继续生存下去的理由。在这种强烈的冲突下，他们为什么不去死呢？是什么让他们暂时放下这个念头，决定活下去？当他们发现这世间的一切都无法改变，当他们发现自己并不能真正的控制自己，自己正在命运的操控中流向一个位置的空间，他们能够忍受这一点，并且活下来。这些事实，用科学到底如何解释呢？
你所了解的事实，只是你解释这个世界最正确最合理的那个，却未必是最真实的。这个世界展现的可能性，科学所展现的可能性，只是片面的可能性。而这个世界其实为一种强大的力量所左右，它使这个世界的变化时时照顾到人类的情绪，让一切变得可理解，能够生存。为什么科学不相信这一点，而宁愿相信人是由一些偶然性诞生的存在呢？
他对斯纳特（思考者）说，“人们爱，但爱是一种感觉。每个人都不同。我们能够接受这么一种解释，你喜欢你可以亲近的东西——你自己，一个女人，你的祖国。但到今天为止，对于人，对于世界，爱都是无法触及的。我们当中太少有人真正的爱，在我们几十亿人当中，这是多么庞大的一个数字！ 也许，我们在这里是为了感受人类的生活。一个爱的原因。吉布恩斯（那个死去的科学家）不是为了恐惧而死，是为了羞愧。羞愧——这种感觉将会拯救人类。”
他说出这些话，全身没有一点力气。被思考者和女人搀扶着向前走，前面出现一道光。一道非常刺眼的光，反复地，不断地出现。那种刺目的感觉，使人不敢直接用肉眼接近它。——它是上帝的爱，每一个基督徒都十分清楚。
于是他病了，躺在床上。重重的睡去。恍惚中，担心的一切都发生了，但他很虚弱，还来不及强烈地对这些事实反映。她的妻子坐在他床边，他的妈妈，另一个早年的情人也出现了，带着她特有的讲话方式，床边，写字台，无数个妻子站着，坐着，看着他。一种奇怪的声响在他耳边响起，记忆混乱了。他只是完全无力地，接受发生的一切。
再过一会儿。他醒来了，眼前只站着思考者，那些女人都不见了。
她的妻子，为了他，选择了在一团光和气流中死去。他们改变了他的脑图，所以再生也暂时不会出现了，尽管海又在改变，变成块状，好像在成长。
爱的人缓缓地，说出他最后的道白：“斯纳特，为什么我们会忍受这种折磨。在我看来，是因为我们去了我们自己的情感空间。我们的先祖们原本对这些很清楚，他们从不问为什么，为了什么。………………真理必须保有神秘性，快乐、爱、死亡的神秘性，考虑这些就是去寻找自己的死期，对这些东西的无知使我们更有意义。”
在结尾，他又一次看到了故乡，但是这一切，又像是被海捉弄的一个游戏，他站在他家的门口，抱着狗，看着老父亲从屋里走出来。而他家之外，那所房子和那个宁静的湖泊之外，是那个波涛汹涌的粘稠的海……
从这部戏开始（因为这算是我仔细地看塔的第二部影片，之前看过的乡愁由于太小不能理解，只有一些支离破碎的印象），我开始感受到塔尔科夫斯基是怎样的人。
他非常敏感非常脆弱，每一个细节，每一丝声音都能触动他，面对这些感知到的一切，他不完全是坦然的，他时常感到恐惧，这种恐惧也许是外在的现实的存在。这种恐惧使他向内，向灵魂深处不断地思索。如果不是他对灵魂的拷问到达如此深的地步的话，或许他与写恐怖小说的斯蒂文金一样。他们是同质的，他们会被自然的声音，自己头脑中的想象吓倒，他们都在以想象探寻着这个世界不可知的领域。
他的敏感使他把目光无比犀利和清晰地落在每一个细节上，每一个面孔，每一个稍纵即逝的表情，每一个声响，每一个动作和它的节奏，和它们的意味，它们饱含风尘，却仍旧清澈、美丽。
到结尾处，你才真正理解为什么他用那么长的篇幅描写爱的人临走之前那小屋的一些，那突然降临的雨，被雨淋湿的茶杯，还有清澈的绿色的湖面里舞动的深绿色的水草。那匹马，那只狗，父亲脸上深深的皱纹，还有母亲带着花点的黑色外套。一切都看不厌，让人不忍离去。那遥远的残酷的世界，怎么能够比得上这样的土地和亲人呢？
但仍有人不爱它，鄙视它，斥责它，恶意中伤它。他们为自己的爱感到羞耻。他们不愿意在别人面前表露自己的感情。
塔尔科夫斯基深沉的爱创造了这一切，你只能赞叹它的完整和不可思议，你无法想象它到底是如何被创造出来的，又怎样用如此深的角度切入进去的。
每一个画面，每一个动作和表情都看来平淡无奇。这个骇人的背景和巨大的冲突。没有像通常的商业片用强烈的画面刺激和声音的动感效果来表达，或许用这种方式可以更能让人接受，更能让人理解一些。但塔尔科夫斯基没有用这些效果，每一个动作，每一个声响，每一个表情，都是人在日常生活中会出现的，这种真实和平淡无奇，也许会让很多人难以接受，昏昏欲睡。
塔尔科夫斯基拒绝用外在的夸张的形式去感染人，煽动人。尽管他在画面的构造上几近完美。倘若不注意情节只截取每幅图来看，几乎每一幅都像是从日常生活中截取出来的，没有宏大的或是古怪的场面。没有一张图能够鲜艳而刺激地迅速抓住人的眼球。他甚至省略了烘托气氛的很多人，只挑选出对剧情有作用的仅有的几个，没有那种火箭升空中，无数科学家在基地里欢腾雀跃的表情。再生出现时，也没有让人惊悚的表情，蒙太奇或者特写。一切，和人精神无关的外在的东西，全都被削弱。
你只能抛开沉溺于表面的快感，用心地去感受人物的感受，体会导演的用意，然后你会发现一切。发现在这平淡无奇的生活环境里，一些属于人的内核的东西，然后你会开始真正的感到内心的愉悦，因为它打动了你灵魂深处的东西，同时会对这个导演，塔尔科夫斯基抱有深深的敬佩，他真正超越了形式。
当我看完这部片子，我走路，做各种事，打开抽屉，又关上，走向另一个房间。那些声音，脚落在地面的声音，打开抽屉的声音，我走路的轨迹，我眼前出现的一切和不断消失的一切，都非常熟悉。那正是塔尔科夫斯基影片中运用的声音和节奏，我想这就是现实。他，尽量丢弃一个有话要说的人的角色，而落入一个不起眼的旁观者的角色。这个旁观者必须非常仔细，才能把人的生活清晰而真实地描绘出来。然而这点远远还不够，它们还组成一个有意义的整体。
因为只有人能思考，行动和理解，倘若没有人为这些行动这些声音赋予含义，这些真实的细节的拼凑将会变得陌生，无法被理解。
显然，塔尔科夫斯基比任何人都清楚这一点，他最大程度地还原了现实。
最后，至于，那些难以解释的谜题，比如那个孩子为什么和飞行员在一起，或者那个过长的镜头，汽车不停地在日本的立交桥下向前驶去；对结尾的解释，是他回到了故乡，发现故乡由于他的原因变成一片新的海，还是他以为自己回去了，但仍旧搁置在海的中央。这些都不得而知，它们具有含义，但并不是所有人都能给出一个答案。然而这并不是最重要的事，追寻一切问题的答案并不重要。因为这部影片所要传达的一切都已经显现出来，就已经足够了，那些谜题，应该是作者为自己保留下来的略带个人性质的东西，容忍这世界有些事物对我们的神秘性，这也许是导演对我们的最后要求。
《飞向太空》观后感(八)：不明觉厉与否
虽然看的时候每次不过20分钟就会觉得困死了 但是并不妨碍我认为这是个神作 看到150多分钟的时候恍然觉得这是个有关归属的故事 恋母的小主人公最后到底回没回地球呢？并没有 “全人类并不足以成为爱的对象”然而索拉里斯的海了解他 片子台词字字珠玑 从离开地球前俩人关于科学和形而上的讨论 到在太空站中 宴会上的争论 小主人公发烧时所见的幻想 最牛b的是之前在日本开车的那几个镜头还有声音 黑白而纷扰的世界 转景到安静却凄清的湖水
导演似乎在向我们传达一个事实 就是不管我们愿意承认与否 我们都是在被一种说不清道不明的乡愁包裹 像是主人公呆呆的站在家门前的湖边 像是太空站上的博士呆呆的站在能看见大海的窗边 困惑迷惘不解疏离
还有就是 对于本片之前的宇航员对于自己看见的异相的描述 我觉得可能是大友克洋拍回忆三部曲太空那段的灵感来源 小鬼子呵呵。。。
《飞向太空》观后感(九)：太空船灵异事件（我码的每一个字均为扯淡，慎入）
塔可夫斯基同志认为，那种生物，那种困扰着不少人类，那种总是超出人类认知范围、令人害怕的生物，那种人们有时候称之为“鬼”或者“幽灵”某类生物，是这么一回事：
它们由中微子组成（人类是原子），它们的血液能抵抗酸的腐蚀，它们受到物理或化学伤害后能恢复，恢复的时间视伤害的程度而定，受比较严重的皮外擦伤后能在短时间内恢复，皮肤完好如初，即使受到如液态氧这类剧毒物质的伤害依然可以在一定时间内恢复。它们最开始与人类相处时，要求人类不得离开它们，它们似乎也没有睡眠。同人类相处一段时间后，它们的行为及思维开始接近人类，也能独处。
东京的高架桥很美，我想起二十世纪二十年代的俄国（也可以叫苏联了）。俄罗斯的灵魂总令人焦灼不安又昏昏欲睡。
《飞向太空》观后感(十)：镜像神经元
第一遍看的时候，中途睡着了三次。
对于塔可夫斯基和基耶洛夫斯基这种爱折磨人类灵魂的导演（后者还能让人忍受一点），我本着“好好好你牛逼还不行么”的态度看完就拉到的（十诫看了一半以后受不了他运镜的方式了，还有昏黄的色调，压抑得要死）
但是，有时候，你看过的，你觉得无所谓的，会慢慢发酵
就像在索拉里斯星的海洋里，信息与实体共存，幻象共回声一韵。
当你看到你自我的时候，那里是一片汪洋大海。
自我永远只在与外界接触的时候才产生实体，实际的固化人格，稀奇古怪的行为。
我永远无法想象某种赛博朋克的终极，当一切精神实体电子化，灵魂仿佛被装入了罐子里，当整个世界只有你的想象，而你的想象会被电讯号实体化为镜像的时候，整个世界就是镜像神经元的无穷次递归而已，你被自己困住。
这是所有科幻里面我最崇拜的一种，那种想象令人毛乎悚然。
人类永远没有定式的心灵，就像夸克汤一样，概念在海洋里无限次重组，交互运算，记忆，只是一种经验的副产品而已，而自我，迷宫里的幽灵，哥德尔不是证明了存在的虚无么。
我只是做了个可怕的梦，然后胡言乱语而已。