《死灵之书》是一本由[美]H.P.洛夫克拉夫特著作，北京时代华文书局出版的精装图书，本书定价：198.00，页数：1032，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《死灵之书》读后感(一)：《死灵之书》：小说界最吓人的文字，可能导致精神失常
这本《死灵之书》里，有你熟悉的克苏鲁，有爱手艺老爷童年大作，还有……恐怖小说论文。
你可能知道《魔兽世界》里的克苏恩、尤格萨隆，以及各类游戏里的触手怪。
朋友，8012年了，再不知道克苏鲁就过分了。
克苏鲁神话，是美国幻想作家洛夫克拉夫特用他独特的宇宙观、超凡的想象力搭建起的诡谲世界。
△洛夫克拉夫特（1890-1937），粉丝爱称其为“爱手艺”。
故事以第一人称视角讲了一个离奇的故事：主角追查一件诡异的浮雕，发现一系列怪事。不同地区的人集体性疯狂，艺术家诗人尤其严重，神秘邪教组织膜拜浮雕上的怪物……渐渐地，世界最恐怖的真相被揭开，这一切都与名为克苏鲁的伟大邪神有关，那些来自群星的“旧日支配者”们，在长眠中等待苏醒，并为地球带来黑暗。
作为洛夫克拉夫特的代表作品之一，这篇小说有着重大意义——“克苏鲁神话”体系由此开始建立。
此前，洛夫克拉夫特曾经写过《奈亚拉托提普》《阿撒托斯》，这种以体系中其他外神名字为题的故事。创作于1921年8月的《外神》，提到了潜伏在大地诸神背后的诸位“外神”，预示着之后的克苏鲁神话故事。
到了《克苏鲁的呼唤》，这些邪神才终于侵入人类世界。
这一体系下的作品，都有着共同的主题：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。旧日支配者们拥有着更强大的力量、人类不可及的智慧，超越善恶而存在。
克苏鲁神话≠洛夫克拉夫特
“克苏鲁神话”这个概念并非洛夫克拉夫特提出的，在他去世之后，好友奥古斯特·威廉·德雷斯大力推广克苏鲁，并以原著构建的世界为基础，建立起了他自己的体系，包括但不限于：确立了外神、旧神和旧日支配者的区别，加入善恶观，引入“水、火、风、地”这套有象征意义与敌对关系的元素系统。
这一行为招来了争议，因为这个秩序世界，与洛夫克拉夫特的混乱宇宙观是背道而驰的。但对古神们的分类和详述，为后世的继承者们提供了便利，也毫无疑问地扩张了克苏鲁神话的生命力和传播力。
更系统，意味着更好模仿。于是我们可以见到大量克苏鲁题材的作品，有着这样的共性——
怪物的外形时常有着克苏鲁最显而易见的特点：触手。斯蒂芬·金的《迷雾》即是借鉴了克苏鲁外形设定的一部分。
△电影版《迷雾》中最后一幕的巨型触手怪。
怪物们拥有恐怖而伟大的力量、包罗万象的知识，可以借由潜入梦境等方式诱惑人类，用恐怖扰乱人类心智。
大多有一位担任“调查员”角色的主角。这个调查员最初只是旁观者，他发现了异常事件，或继承了某个亲戚的遗产，由此被拽进克苏鲁的黑暗中，最终在恐惧或疯狂里等待死亡。
不论是否契合洛夫克拉夫特的思想，克苏鲁神话凭借非凡的魅力和无限的包容力，以原著为圆心，辐射出了一个特色鲜明、精彩纷呈、且还在不断壮大的宇宙，在这个宇宙中诞生出了无数佳作，复现世界观和原作恐怖氛围的佳作就有《血源诅咒》，从克苏鲁神话中汲取灵感为自己的世界画龙点睛的就有《异形》。
洛夫克拉夫特≠克苏鲁神话
想要体验独一无二的洛氏恐怖，还是要回归原著。并且你会发现，洛夫克拉夫特笔下世界的精彩之处，不止于克苏鲁。
洛夫克拉夫特的父亲在他三岁时精神失常，八岁时过世。此后，对他影响最大的就是两个人：外祖父和母亲。
外祖父惠普尔·范·布伦·菲利普斯经常激励他阅读文学经典，并为其讲述自编的哥特式恐怖故事，这对洛夫克拉夫特的创作起到了决定性作用。
一方面体现在，他的作品都带有华丽纷杂的哥特式风格。描述繁琐，黑暗向的用词充斥在文中各处：滑腻、污浊、死寂、溃烂……
另一方面体现在，在其行文中有着大量的细节与冗长的背景介绍，夹带了诸多文化与审美层面的情节弱相关内容。
古罗马建筑、哥特式塔楼、撒克逊建筑群；弗里吉亚的地母神和东方神祇可怕的祭祀仪式；弗雷泽的《金枝》和安东尼·安加罗拉的画作……这些人文素养丰实的主角们，有着谱系分明、历史悠久的家族，他们或安土重迁或经历动荡，在带有古典色彩的文明之上，遭遇恐怖世界无序、疯癫的撞击。
△洛夫克拉夫特的家族也是个富有且有着悠久历史的家族，这在一定程度上影响了他的创作。
这些是克苏鲁的继承者们所不具备的，如果把它们理解为废话连篇，或为寻求刺激的骇人情节而草草略过，不说买椟还珠，但也是失去了阅读洛夫克拉夫特的一部分乐趣。
洛夫克拉夫特的母亲是一位精神紧张的女性，1919年，她因长期饱受歇斯底里和抑郁症的折磨入院，三年后离世。在洛夫克拉夫特儿时，她母亲就对他呈现一种极端两极化的态度，一方面连伙伴牵他的手，她都害怕儿子手腕脱臼，另一方面带着对其父的恨意，无端地诋毁洛夫克拉夫特，打击他的自信。
△洛夫克拉夫特的母亲苏珊。
“我早该知道人类社会除了失败之外给不了我别的，那些用社会眼光把我看作一个青年的人们，他们愚蠢的期望我能大有所为。”
这种极端消极的人生态度，难说没有其母的影响。外祖父过世后，贫病交加、痛苦抑郁成为他人生的常态。
或许，是这些经历和黑色的人格，让洛夫克拉夫特对宇宙与恐惧，有了不同于常人的理解。
“人类最古老、最强烈的情感便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则来源于未知。”
“虽然人类认知里的未知领域在数千年间不断缩小，外太空依然蕴藏着几近无穷的奥秘。”（洛夫克拉夫特译者Setarium认为，这一论点是他最杰出的作品的基础，特别是“宇宙主义”的作品，如《疯狂山脉》与《超越时间之影》。）
洛夫克拉夫特的个人风格是逐步形成的。
创作于1917年的《大衮》，主角在无边无际的海洋中遇到从海底冒出的陆地，被面目丑陋、长着巨大的有鳞片的翅膀的怪物吓得精神崩溃。这时，精神恐怖是洛夫克拉夫特的主题。
△“大衮”是非利士人的主神，形象是人鱼。
1923年的《墙中鼠》，是洛夫克拉夫特前中期的一部杰作。他将这篇投给杂志《大船》，结果被以“太过可怕”为由拒绝发表。从这篇可以看出，洛夫克拉夫特已经将其独具特色的语言运用得炉火纯青。
首先是惯用的第一人称视角，增强叙述者讲述经历的口吻带来的真实感和代入感。
还有篇篇不缺的放大镜式细节描写：“看见黑鬼子跟着我⼀起进来了，我便关上沉重的哥特式房门，在⼀盏精巧地仿制成蜡烛外观的电灯灯光里睡下，最后关掉了灯，将身体陷在精雕细刻、带有顶盖的四柱⼤床上，那只庄严的黑猫就像它往常习惯的那样窝在我脚边。”
细节用于描述你我熟悉的真实，而不是那些虚构的恐怖。
“他想着那里应该是个屠宰场和厨房，但进去后竟然看到了他熟悉的英格兰式器具，读到了他熟悉的英文涂鸦，其中年代最近的涂鸦还是1610年留下的，这实在是让他无法接受。”虚构的恐怖需要读者自行想象，他只用形容词来告诉你其夸张惊悚的程度。所以到了最惊悚之处，某人“大声解释迄今为止我所听闻过的最令人震惊的一种祭司仪式”，却再没有细节描绘那一过程。
但这丝毫无损《墙中鼠》营造的氛围，让人注意力不敢分散一分，大气不敢出地跟着“我”经历那个折磨精神的过程。
空姐不忍心剥夺初读者的乐趣，就不剧透了，建议你们自己找来看。
到了后期，洛夫克拉夫特已经基本遵循了他推崇的，蒙塔古·罗兹·詹姆斯恐怖创作三原则。
△蒙塔古·詹姆斯，中世纪学者、《圣经》学家，同时也是灵异小说作者，洛夫克拉夫特称他是“最伟大的超现实主义小说大师”。
即：背景必应设定于读者熟悉的现代；文中的超自然现象应当是邪恶而非友善的，因为恐惧才是鬼怪作品本应激发的情感；文中应对所谓“神秘学”与类似伪科学的名词应敬而远之，只因此类唐突的假学问对文章试图营造的逼真气氛有百害而无一利。
因此有些刚入门的读者的疑惑可以解决了，克苏鲁神话之所以可以划入“科幻”的范畴，就是因为洛夫克拉夫特拒绝用“神秘学”解释古神们的存在，他们来自于群星，是宇宙的一部分，而人类对于宇宙的理解，还不及太空奥秘的万一。
现代人不断被影像、游戏等新载体的视觉和代入体验冲击，拔高着本就已经不低的恐怖阈值，而洛夫克拉夫特却在这个时代大放异彩，传播度和受喜爱度甚至远超此前任何一个时代，正是凭借的这种高屋建瓴的“宇宙恐怖”观。
另一方面，想象力的不断刷新，让依靠“梗”扬名的作品难扛时代的考验，语言的神奇感染力却难以磨灭（连大名鼎鼎的博尔赫斯都忍不住模仿，写了一篇克苏鲁仿作《事犹未了》呢~），像克苏鲁一样不死永存。
要感受洛氏独树一帜的语言魅力，要全面理解洛氏恐怖的精髓，空姐推荐这一本——
这本《死灵之书》是现在市面上最全的洛夫克拉夫特作品集，除了我们熟知的《克苏鲁的呼唤》《疯狂山脉》《印斯茅斯的阴霾》，还有一些不为人知的短篇，如《老臭虫》《甜美的艾门嘉德》，更包含爱手艺老爷幼年时期的习作，以及《印斯茅斯的阴霾》弃稿。
篇目是按照创作的时间顺序排列的，每个篇目前都有创作背景的详细介绍。大神译者竹子在译者序里也提到，这样能提供一个更加完整的视角，来了解洛夫克拉夫特在创作风格与创作思想上的演变。
值得一提的是，本书中还收录了洛夫克拉夫特针对怪奇小说（包括恐怖小说）写的学术性文章——《文学中的超自然恐怖》。“人类最古老、最强烈的情感便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则来源于未知。”这句有名的话就是该论作的第一句。
洛夫克拉夫特以专业、全面（其中不乏主流文学的作家作品）的视角，在这篇文章中梳理了怪奇小说的脉络，可以使对这类小说不甚了解的读者有一个全局的认识，同时它也是一份恐怖文学阅读清单，从滥觞之作，到跨世经典，再到冷门佳篇，应有尽有。但需要空姐提醒的是，由于时代、作者个人理念与偏好等局限，其中一些是与非、绝对与相对，还需自行辨别。
除了全，第二大亮点就是，包括空姐在内的粉丝，终于在正版实体书上见到了竹子、Setarium等洛夫克拉夫特研究界的专家、大神译者，对于引进作品而言，翻译有多影响阅读感受，你们都懂的。
“秋木森森，其荣光藏。 英伦古径，蜿蜒流转。 奇栎金雀，百里香伴。 路至王城，方见女墙。 秋空朗朗，其迷魅彰。 熊熊焰炽，滚滚霞翻。 馀火烧尽，终不复还。 茶黄之下，唯留星芒。 待其示之，通彻显白。 罗马雄鹰，振翅前军。 立于华光，直指北海。 金雾环笼，兵车粼粼。 待与其享，待与吾享。 万古智慧，万古哀伤。”这是《文学中的超自然恐怖》中竹子翻译的弗兰克·贝尔纳普·隆恩的诗，你们可以感受一下，至于大神翻译他们最了解的爱手艺是什么水平，还用描述嘛？
综上，不管是新入门还是资深粉，这本《死灵之书》都值得收藏~
*选题 /Pi
· —— End ——·
本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。
更多精彩内容
超英世界杯|菜龙互啄|卡梅隆“怼”复联
“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《魔戒》就会在这里诞生。
WARNING：想象力匮乏者请止步！
《死灵之书》读后感(二)：为什么说克苏鲁教派是全世界最大的“邪教”？
文 | 克总发糖给浪味仙
当美国恐怖、怪奇小说作家H.P.洛夫克拉夫特在1928年的《诡丽幻谭》杂志发表《克苏鲁的呼唤》这篇小说时，他恐怕做梦也想不到，他创造的邪神形象克苏鲁（以下简称“克总”）不仅成为了恐怖文化的代名词，而且它将成为全世界的邪教主之首，网罗众多忠实信徒，形成牢不可破的“克苏鲁教派”。
小说中，曾经掌管地球的旧日支配者克苏鲁，长着颗章鱼脑袋、龙般的躯体、覆满鳞片的翅膀；它生活在比人类出现之前还要遥远得多的纪元，后来却沉入了海底之城拉莱耶，潜藏在长满绿色苔藓的黏滑石室里。但它死去的尸身仍会出现在人类先民的梦中，诉说着旧日支配者的古老秘密。
于是克苏鲁教徒们在全世界的各个偏僻废土和阴暗角落，从新奥尔良到中国，从路易斯安那州到格陵兰岛，建起了一个代代相传、生生不息的教派，等待着某天，当群星就位、克苏鲁发出召唤时前去朝圣，解放并唤醒它。
而在现实生活中，在克苏鲁诞生90年后的今天，信徒们不仅遍布全球，数量惊人，而且他们的敬拜热情可以说依旧不减。比如如今仍在举行的“克苏鲁祈祷早餐”（Cthulhu Prayer Breakfast）：
黄色面具上印着克苏鲁标志性的章鱼脑袋克苏鲁祈祷早餐是“死灵大会”（NecronomiCon Providence）的例行项目，在洛夫克拉夫特的老家，美国罗得岛州的普罗维登斯，每两年举办一次死灵大会，研究洛夫克拉夫特的生活和作品，探讨过去和现在的怪奇小说创作，是关于洛夫克拉夫特最隆重的庆典。这个活动通常在8月20日左右，临近洛夫克拉夫特生日的周末举行。
在克苏鲁祈祷早餐举办之际，来自全世界的资深信徒们聚集在酒店大厅里，热切地期待着早上各种热腾腾的食物和怪异表演，纪念这位名叫克苏鲁的邪神。
两个带着奇怪帽子的人是祭司和执事，旁边站着的是黑衣唱诗班，参与者们则讨论着“鳞状”的发音以及他们才懂得克苏鲁梗儿。
有的信徒还注册成为了克苏鲁真正的女祭司或牧师。克苏鲁第一联合教会（First United Church of Cthulhu）是亚利桑那州一个非营利性的合法宗教组织，成立的目的是“敬拜和庆祝我们的神克苏鲁”。教会可以颁发任命证书：
“你是那喋喋不休的声音，那令人发狂的思绪，那扭曲现实世界的触手！作为祭司长和尊贵的化身，我任命你为祭司。由此，你被克苏鲁的力量所允许，去签署你的任命证明。”这个证书没有期限，注册之后，就永远都是克总的牧师了。
这还不够，满怀崇敬的人们甚至向宇宙呼唤克苏鲁的名字。冥王星一开始被命名为“克苏鲁”，2015年，NASA的一名科学家参与了“新地平线”项目，他建议将冥王星赤道的狭长暗区重新命名为“克苏鲁”，以纪念洛夫克拉夫特创造的远古邪神。
经营企业的克苏鲁信徒们则发挥想象力和创造力，通过消费主义将克苏鲁信仰洒向全球。
他们在一切能想象到的物品上都打上克苏鲁的烙印。袜子、衣服、面具、收纳袋、钥匙扣、毛绒玩具、钱包、手机壳、珠宝、钟表、蜡烛、发夹、玻璃杯，清洁浴缸用的磨砂……对于女士们来说，甚至还有以触手为主题的，呃，娱乐玩具。
蜡烛：
梳子：
肥皂：
水杯：
酒瓶：
身体喷雾：
唇膏：
拖鞋：
琳琅满目，不胜枚举，不难想象资深克苏鲁信徒的家是什么样的了！
克苏鲁的触手还伸向了各个创作领域，是文学、影视、音乐、绘画、游戏创作者们致敬的对象。《加勒比海盗》中的大卫·琼斯船长、科幻电影《降临》中的外星生命七肢桶、电影《迷雾》中的巨型怪物都仿照了克总的形象：
克苏鲁的雕塑也出现在了世界各地，新闻副标题饶有趣味地写着，这是全球性恶作剧还是异教徒崇拜？
来自克总诞生地普罗维登斯的国际街头剧团和摇滚乐队大纳佐（Big Nazo），继承了洛夫克拉夫特的遗产，音乐家、表演者们身着奇装异服，打扮成各种各样的克苏鲁式形象，在全世界的公路、街头巡回演出。他们融合即兴表演与喜剧艺术，将洛式怪诞进行到底。
要问克总能够引领如此大规模的“恶魔崇拜”，从敬拜庆典到消费市场，从教会组织到文艺创作，威震四方，俘获众人心的原因，那么只有通过直接阅读克苏鲁神话才能感受到了。
因此，隆重介绍克苏鲁神话指定教材，克苏鲁邪教入教指南——《死灵之书：H.P.洛夫克拉夫特小说全集》，书里包含了所有克苏鲁神话的篇目，不过资深信徒不会满足于此，因此全集就非常必要了。
这本1000多页的巨著收入了洛夫克拉夫特从7岁开始写作到46岁去世期间，创作的近80篇长、中、短篇小说，是中文世界仅有的一部洛夫克拉夫特小说全集。
为了成为一个配得上克苏鲁信徒们的版本，本书独家收录了恐怖、奇幻插画师，英文版小说集《死灵之书》插画作者莱斯·爱德华兹的50幅高清插画：
最早发表洛夫克拉夫特作品的《诡丽幻谭》（Wired Tales）、《惊骇科幻小说》（Astounding Stories）杂志插画：
还有洛夫克拉夫特本人的几十幅手稿：
可以说，这是洛夫克拉夫特作品中最好的版本。
欢迎入坑，成为克苏鲁邪教的一员。
很多小伙伴收到书后都会疑问书的内页为什么会看起来脏脏的？
在此特别重申，这是出版社故意做旧的效果，毕竟这么一本优秀的书，总不能内页还会用劣质的纸张不是？
《死灵之书》读后感(三)：Khlûl´-hloo！！一本看了睡不着觉的带劲狠书
之前关注的四五个常看的公号都在给《死灵之书》打广告......一开始感觉这本书实在占地太大了，而且价格不算便宜，就没打算买来看了。 但某天读书软件突然给我发了新书上架的提醒（因为之前搜过但没有上架，就随便点了预定上架，虽然感觉这种新书上架的希望略渺茫），而且还是不用花费书币，只要分享就能看，所以就看了（很勉强的样子hhh 感觉今年克苏鲁又突然火起来，我第一次知道克苏鲁还是在2年前，那时候很难搜到很多相关信息，只有在一些论坛能看的多一点，这本书虽然在我看来虽然多少还是有些缺点，但对于爱手艺大爷的追随者来说，确实提供了非常丰富的信息，总体来说还是很值得一看的。01
北京时代华文书局推的这本《死灵之书——洛夫克拉夫特全集》，收录了洛夫克拉夫特70多篇故事，且收录了一些恐怖奇幻插画艺术大师赖斯•爱德华兹的插画，挺有代入感的，不过有点少，差不多50张左右吧，比起来1000多页的书籍来说，穿插在其中就像珍珠一样珍贵了。
我之前看过的克苏鲁故事都是小短篇，从来没有如此体系性地看过爱手艺的作品，一开始还挺高兴的，但看了之后发现一个问题。本书虽说是克苏鲁爱好者必看，但是其中涉猎到克苏鲁故事的很少，其他的收录文章多是徘徊在克苏鲁体系之外的“外神”小短篇。
为啥不把洛夫克拉夫特的作品全部收录呢？我在浏览洛夫克拉夫特论坛的时候，得到了论坛克苏鲁译者大神“Frend”和“孤高的Griffon”的解释。原来时代文华出版社来找她们的时候，重要译文的版权都已经给出去了，不在她们的手上，因此只能提供了一些和克苏鲁神话关联较少的短篇故事。
但是不管有关无关、是还未入侵的外神还是已经与人类世界产生强烈联结的克苏鲁，它们都有着共同的主题，即：
在浩瀚诡谲的宇宙与神秘未知的人类史前期，人类渺小到无意义，人类的心智和思想都是及其脆弱迷乱的，如果无意间涉足智慧超前、力量无法估量、超越善恶的旧日支配者的秘密，就会彻底陷入巨大灾难。
因此本书对于纯粹的克苏鲁爱好者来说可能并不是那么对胃口，但对于想了解洛夫克拉夫特作品脉络和推测分析其心路历程的“爱手艺狂热粉丝”来说，那还是非常有收藏意义的。
02
洛夫克拉夫特三岁的时候，他父亲就精神失常了，在他八岁的时候就去世了，他母亲长期精神衰弱，患有歇斯底里和抑郁症，对小洛的态度阴晴不定，母子俩保持着一种爱恨交加的病态关系。
△小时候的洛夫克拉夫特后来母亲被送入精神病院，于是基本由外公外婆拉扯他长大，而对他影响最大的，也就是他的外公惠普尔·范·布伦·菲利普斯了。
△外公惠普尔·范·布伦·菲利普斯外公家里典籍很多，小洛性格孤僻没什么朋友，在家闲着没事就翻着看。他天生很聪明，三岁能背书，6岁能写诗，实在是天降奇才，外公很喜欢他，经常给他讲些自己编的或者乡村流传的暗黑哥特小故事，从此小洛心里就种下了创作恐怖小说的种子。
加上他平时在家喜欢一个人呆着，心思细腻观察力敏锐，造就了他后来创作时善于用不厌其烦的描写来烘托真实恐怖氛围的拿手好戏。外祖父去世之后，长大的洛夫克拉夫特终年陷入贫苦、疾病之中，在痛苦和抑郁的消极人生状态中挣扎沉沦。
△成年后的洛夫克拉夫特1924年那年爱手艺34岁，找到了今生唯一的真爱索尼娅·格林并与之结婚了。结婚的时候洛夫克拉夫特还是一个处男，在他们结婚前，据说洛夫克拉夫特还买了不少关于性的书，研究学习。
他的妻子索尼娅·格林后来说：“每当提及性，洛夫克拉夫特似乎都会很沮丧。不过他有次申明过，假如男人无法在性欲求最强烈之时被满足（对他来说是19岁的时候），那么自然等到他三十岁之时，他对此会丧失兴趣。我对此感到震惊，于是便闭口不再谈了。”不过这场婚姻只持续了几年就和平分手了。
△洛夫克拉夫特与妻子索尼娅·格林的短暂快乐时光1936年，洛夫克拉夫特被诊断出了肠癌，1937年他就在常年都无法消散的剧痛中去世了。洛夫克拉夫特从小到大的黑暗人生经历，很难自然发展出乐观向上的心态和人格，然而也正是这些恐惧和无力，催生了他强烈的创作欲望。
不过相比较他对文学做出的重要贡献，我倒是真心希望世界上少一些精彩刺激的故事，多一些快乐成长的洛夫克拉夫特。
03
仅看《死灵之书》文集，有人把他的小说分为三类，分别是恐怖故事（1905～1920）、梦幻系列（1920～1927）、克苏鲁神话系列（1925～1935），也有人把后两种小说划入科幻小说范畴。
少年时期作品
1890年8月20日出生
1、《小玻璃瓶》1896年（6岁）写就。1959（逝世22年）发表。
2、《墓园之谜》1898年（8岁）写就。
3、《神秘船（短）》《神秘船（长）》1898年（8岁）写就。1902（12岁）发表。
4、《洞中兽》1904年（14岁）写就。1918年（28岁）发表。
恐怖故事（1905～1920）
5、《炼金术士》1908年（18岁）写就，时年高中辍学。1916年（26岁）发表
6、《坟墓》1917年（27岁）写就，刚脱离隐居生活。1922年（32岁）发表
7、《大衮》1917年（27岁）写就，开始科学化想象。1923年（33）发表
8、《回忆塞缪尔-约翰逊博士》1917年（27岁）写就并发表，第一篇幽默小说。
9、《北极星》1918年（28岁）写就。1920年（30岁）发表
10、《翻越睡梦之墙》1919年（29岁）写就并发表，运用了青年自学的天文学
11、《记忆》1919年（29岁）发表
12、《老臭虫》1919年（29岁）写就，第二篇幽默小说。1959年（逝世22年）发表
13、《胡安·罗梅罗的转变》1919年（29岁）写就。1944（逝世7年）发表
14、《白船》1919年（29岁）写就。
15、《街道》1919年（29岁）写就。1920（30岁）发表。
16、《降临于萨尔纳斯的厄运》1919年（29岁）写就。1920（30岁）发表。
17、《伦道夫卡特的供述》1919年（29岁）写就。1920（30岁）发表。
梦幻系列（1920～1927）
18、《可怕的老人》1920年（30岁）写就。1921（31岁）发表。
19、《树》1920年（30岁）写就。1921（31岁）发表。
20、《乌撒的猫》1920年（30岁）写就并发表。
21、《神殿》1920年（30岁）写就。1925（35岁）发表。
22、《关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实》1920年（30岁）写就。1921（31岁）发表。
23、《塞勒菲斯》1920年（30岁）写就。1922（32岁）发表，同年在杂志社认识后来的妻子。
24、《自外而来》1920年（30岁）写就。1924（34岁）发表。
25、《奈亚拉托提普》1920年12月（30岁）写就。1920年11月（30岁）发表（疑印刷错误）。
26、《屋中画》1920年（30岁）写就。1921（31岁）发表。
27、《来自遗忘》1920年（30岁）写就。1921（31岁）发表。
28、《甜美的艾门嘉德》1920年（20岁）写就，第三篇幽默小说。1919（29岁）发表。
29、《无名之城》1921年（31岁）写就。1921（31岁）发表。
30、《伊拉侬的探索》1921年（31岁）写就。1935（45岁）发表。
31、《月之沼》1921年（31岁）写就。1926（36岁）发表。
32、《异乡人》1921年（31岁）写就。1926（36岁）发表。
33、《外神》1921年（31岁）写就。1933（43岁）发表。
34、《埃里奇·赞之曲》1921年（31岁）写就。1922（32岁）发表。
35、《赫伯特·韦斯特——尸体复生者》1921年（31岁）写就。1922（32岁）发表。
36、《修普诺斯》1922年（32岁）写就。1923（33岁）发表。
37、《月光下》1922年（32岁）写就。1923（33岁）发表。
38、《阿撒托斯》1922年（32岁）写就。
39、《猎犬》1922年（32岁）写就，首次提及《死灵之书》。1924（34岁）发表。
40、《潜伏的恐惧》1922年（32岁）写就。1923（33岁）发表。
41、《墙中鼠》1923年（33岁）写就。1924（34岁）发表。
42、《不可名状》1923年（33岁）写就。1925（35岁）发表。
43、《盛宴》1923年（33岁）写就。1925（35岁）发表。
44、《金字塔下（或与法老同囚）》1924年（34岁）写就并发表，期间同妻子度结婚蜜月。
45、《畏避之屋》1924年（34岁）写就。1928（38岁）发表。来到纽约，怀念普罗维登斯。
克苏鲁神话系列（1925～1935）
46、《雷德胡克的恐怖》1925年（35岁）写就，妻子生病住院，生活开始潦倒。1927（37岁）发表。
47、《他》1925年（35岁）写就。1926（36岁）发表。
48、《地窖中》1925年（35岁）写就。1925（35岁）发表。
49、《克苏鲁的呼唤》1926年（36岁）写就，开创克苏鲁流派。1928（38岁）发表。
50、《皮克曼的模特》1926年（36岁）写就。1927（37岁）发表。
51、《银钥匙》1926年（36岁）写就。1929（39岁）发表。
52、《雾中怪屋》1926年（36岁）写就。1931（41岁）发表。
53、《梦寻秘境卡达斯》1927年（37岁）写就。1943（逝世6年）发表。
54、《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》1927年（37岁）写就。1941（逝世4年）发表。
55、《异星之彩》1927年（37岁）写就。
56、《后裔》1927年（37岁）写就。1938（逝世1年）发表。
57、《《死灵之书》的历史》1927年（37岁）写就。1937（47岁逝世前后）发表。
58、《远古的民族》1927年（37岁）写就。1940（逝世3年）发表。
59、《寒气》1928年（38岁）写就，贫寒交加。1928（38岁）发表。
60、《伊比德》1928年（38岁）写就，第四篇幽默小说。1938（逝世1年）发表。
61、《敦威治恐怖事件》1928年（38岁）马萨诸塞州旅行写就。1929（39岁）发表。
62、《暗夜低语者》1930年（40岁）佛蒙特州旅行写就。1931（41岁）发表。
63、《疯狂山脉》1928-1930南极旅行。1936（46岁）发表。
64、《印斯茅斯的阴霾》1931年（41岁）写就。1936（46岁）发表。
《《印斯茅斯的阴霾》的弃稿》
65、《魔宅梦魇》1932年（42岁）写就，围绕第四维度设想。1933（43岁）发表。
66、《穿越银匙之门》1933年（43岁）写就，伦道夫卡特最终故事。1934（44岁）发表。
67、《门外之物》1933年（43岁）写就。1937（47岁，逝世前后）发表。
68、《邪恶的教士》1933年（43岁）写就。1939（逝世2年）发表。
69、《书》1933年（43岁）写就，深受文思枯竭之苦。1938（逝世1年）发表。
70、《超越时间之影》1934年（44岁）写就。1935（45岁）发表。
71、《夜魔》1935年（45岁）写就。1936（46岁）发表。
1937年3月15日逝世
（以上时间脉络均为个人阅读整理）
洛夫克拉夫特小说很好，很有趣，但是其中的某些思想也不甚可取。比如他有很强烈的种族歧视倾向，在他的小说中，坏人多是有色人种。再比如，他认为求知会带来人类毁灭，希望人类能够适可而止。这个说法自然有可取之处，可他却走进了极端，变得因噎废食。
04
克苏鲁神话虽说是洛夫克拉夫特第一次写出来，但克苏鲁神话却并不对等于洛夫克拉夫特，因为在洛夫克拉夫特去世之后，这个世界体系才为人广知，并在各路作家编剧电影人游戏人艺术家……的开拓与再次想像中构建起庞杂而诡谲的克苏鲁故事体系。
△来源 gk吧 Sweetl在接触过克苏鲁之后，我惊奇的发现以前看过的很多电影都能循到克苏鲁的踪迹。
斯蒂芬·金的《迷雾》，整个片子都在遵循着克苏鲁体系的不可名状式恐怖，最后出现的神秘巨怪的一抹倩影，更直接的印证了导演的克苏鲁情节。
△《迷雾》结局画面 雾中的触手怪电影《异魔禁区》是2001年上映的狠片，应该算是R级cult片，非常带劲，感觉很大程度借鉴了爱手艺作品《印斯茅斯的阴霾》，尤其是男主小旅馆逃命还有说疯话的老大爷这部分，当然啦，为了做（票）成（房）人民群众喜闻乐见的电影作品，加入了几个美丽可爱清纯冷艳的plmm。
△电影《异魔禁区》中男主女友被献祭片段电影里恐怖美人鱼女主角是玛卡蕾娜·戈麦斯演的，不变形的时候那种邪性与艳丽美到我心肌梗塞，诡异变形的时候吓到我把手机瞬间扔出2米远...大家品一品这盛世美颜咯
△电影《异魔禁区》中冷艳诡异的恐怖人鱼但是我感觉这电影不算纯粹的克苏鲁电影，里面还有很多宗教上的隐喻，有些地方感觉还夹带些政治正确的小想法。还有很多衍生的小说电影中都加入了基督教的善恶观，我非常不喜欢，很多朋友也不喜欢，我认为这实际上是背离了克苏鲁不可名状的恐怖传统。
电影《怪形》（1982上映）部分借鉴了书中故事《疯狂山脉》，电影画面非常刺激，到处都是断胳膊断腿断头、四溅的绿色脓包汁液、血肉模糊面目狰狞的极地远古怪兽……喜欢拿《行尸走肉》当下饭剧的一定会很喜欢这部电影。为了和谐就不放太多截图了，大家可以去自行百度搜一下。
△电影《怪形》主人公一行人探秘南极除了这些物美价廉的克苏鲁老电影，近几年也出了几部克苏鲁相关的电影，如去年因广电“小黑裙事件”而大热的奥斯卡最佳影片《水形物语》，算是性转版的《异魔禁区》。导演是拥有强烈克苏鲁情节的吉尔莫·德尔·托罗。
△吉尔莫导演家里奇奇怪怪的东西还真不少当时听说这个《水形物语》片子居然要在中国上映了，几个爱看克苏鲁、早已通过科学上网而提前观影的朋友立马会心一笑。后来我也去电影院重看了一遍，影院大屏幕比电脑上观感好多了，整个电影画面、色调非常美，看着很享受。
△电影《水形物语》中男女主角深情对视吉尔莫导演之前还拍过地狱男爵、林中小屋、潘神的迷宫、环太平洋等等，这些都一定程度展示导演心爱的克苏鲁情结，还有一部长期跳票的电影《疯狂的山脉》，预计2020年上映。感觉《水形物语》像是吉尔莫导演为了大展拳脚而试水的片子。
结语
《死灵之书》不是一本语怪力乱神的灵异书，而是一本基于宇宙主义、有理有据、思想超前的科幻书。正如洛夫克拉夫特自己所言：“自八岁开始，我就不相信任何宗教或者是超自然事物了。”
书中所有的怪物、史前文明、旧日支配者，并不是恐怖小说里面吓唬人、教化人、消遣人的道具，而是拥有毁灭性力量、强劲生命力、不分善恶的极恐怖存在，在他的故事体系中，人类乃至人类文明并非主角，而只是作为旧日力量的一个自以为是却脆弱的可怜陪衬。传统上我们认定的因果论，只是一种经验，而绝非这个世界的本质。
我们所能获知的、记录的、迷恋的、憎恶的、拯救的……或许，只是人类的自我高潮。
《死灵之书》读后感(四)：千万不要探寻克苏鲁！万万不可接触《死灵之书》！！
早知事情会变成这样，我绝不会收下那本不祥的书。我也后悔，当初不应写与克苏鲁有关的任何文字。这样，秦先生就不会想起送我书，我也不至于陷入这可怖的境地。
为了脱离这刻骨的诅咒，我已经尝试过太多，太多。如今，我要把整件事情记录下来。我不会侥幸认为这对我的解脱会有什么决定性作用，只希望有人因恰好看到此文而避免触及同样的危险。
一切都得从那本书说起。送我书的秦先生是我的老友，网上认识。虽然我们从未见过，却常给彼此点赞，偶尔闲聊。那日，我写了一篇涉及螺蛳粉和克苏鲁的魔幻故事，引起了他的浓厚兴趣。于是他提出，要送我一本近期刚出版的克苏鲁神话集《死灵之书》。虽说无功不受禄，我还是没能抵御此书内容的吸引力——我确实已经向往入坑很久了，只缺一个机缘。
给了他地址，他说会尽快邮寄给我。他希望我尽快读完，然后告诉他感想。我多少能理解他的心情，沉迷这种小众文化的人之间总有一种“他乡遇故知”的亲密感，有太多奇异的脑洞需要分享。
等待的日子出奇的长，甚至快递公司还把它弄丢了。追问过去，快递公司对丢失的原因也不得要领，一切石沉大海。虽然我感到过意不去，可秦先生仍然大方的决定再寄给我一次。我拗不过，只好接受。暗地发誓，一定要认真把它读完。
我开始天天坐立不宁，别的书也看不进去，直到它真的被送到我家门口。
快递员戴着密实的口罩，把那个极重的包裹放下后就立刻走了。这包裹的体量太大，让人很难想到里面会是一本书。我快速把外壳拆开，露出了《死灵之书》的暗红色封面，上面画着一个大大的骷髅。
没有迟疑，我立刻开始阅读。实际上，这本书更应该被看作克苏鲁创造者H.P.洛夫克拉夫特的小说全集，并没太渲染克苏鲁的旗号。每一个故事都按照时间顺序排列，因此可看出作家行文的演变。并且，每篇故事前都有关于创作背景的导读，这更大大加强了这本书的文学梳理价值。翻译水平也令我感到赞叹。虽然不同故事的翻译者并非同一人，语言风格却能完美统一，并能浮现出病态的美感，着实不易。
只是对故事，我并不完全满意。我可以理解，受写作时代所限，他的叙事并不够成熟和完满。很多开宗立派的宗师都是如此：在当年惊世骇俗的作品，后人看就觉得糙。比如，它的故事总是被类似的套路覆盖，而且那些套路被后人借鉴过多，故而总是太容易猜出结局。即使如此，对我这样想追求源头的读者来说，这样高纯度的原料仍然是不可多得的宝物。
我忘了自己连着读了多少个故事，总之高密度的看书让我感到疲乏，到了晚上我随意做了些别的事情，就草草睡去。
是夜，我似乎做了跌宕起伏的梦，却难以捕捉到具体的信息。醒来时，大脑昏昏沉沉。
按照我日常的习惯，一起床我就给自己煮了一大碗螺蛳粉，以此提神。然后我自然地去找昨日收到的《死灵之书》，好继续读下去。可是，它却没有出现在那书桌上。虽然我不记得曾经移动过它，我还是东翻西找，直到门铃响起。
还是那个戴口罩的快递员。他拿着一个巨大的包裹，和昨天装那本书的包裹一样。我一头雾水，接下包裹，他仍然迅速离开了。我把包裹打开，赫然显示出红色的封面，上面印有一个大大的骷髅头……
又是那本《死灵之书》。莫非，之前丢失的那本找回来了？可是我昨天阅读的那本怎么不见了呢？带着这些疑惑，我撕开包装，翻看书页。书中开头部分的内容是我熟悉的，昨天都读过。至少这证明，昨天的阅读不是梦或幻想。难道是所谓的“既视感”？昨日我在恍惚中收取了今日的记忆吗？这个想法冒出来时，我几乎要取笑自己。但是当我不经意看到书上的一处笔记时，却怎么也笑不出来了。那是用极浅的铅笔划下的，圈出了书中的编校错误——有段文字出现了两遍。我千真万确记得，这是我昨天自己做的标记。
继续翻看，又找到两三处我留下的字和符号。我的冷汗即刻冒了出来。新书不可能伴有我的笔记，这怎么看都是我的那一本！
我赶紧联系秦先生，试图和他讨论我正在经历的诡异局面。可他并没有回复我的微信，我也没存过他的电话，只好作罢。我也试过和几个别的朋友诉说，得到的回答只是“你大概最近太累了”之类的关心。
无法可想，我只好继续阅读下去。
这本极重的书中包含着几十部小说，从两三页的短篇到越来越长的名作。虽然每一篇所描写的恐怖都不尽相同，它的脉络却愈发清晰：总是有一两个好奇心过于旺盛的人，拿到了一些远古的不祥宝物，或是进入某不可名状的地域。然后主角会在深入的调查中发现被隐藏千百年的恐怖秘密，这秘密往往关于远古外神或隐秘邪教。最后他们通常会目睹同伴的死亡，而他们自己也被世人认为是疯子。
那天晚上，我的梦变得清晰。在梦中，我潜入水下，看到了一座巨大的石制古城。
再次醒来时，我仍然找不到那本书的踪影。紧接着，又是快递的门铃。我打开门，快递员仍旧拿着厚重的包裹，戴着口罩。我赶紧向他询问，为何连着三天送来这个，是谁寄给我的。他表现得很不耐烦，说自己第一次送这东西，并且寄件人的信息在标签上就有。他离开后，我再度打开书。昨日增加的笔记也在，无疑，仍然是我看过的那一本。
我颓然坐在沙发上。看看手机日历，仍是最初的那一天。莫非，我被困在了时空闭环里？
冷静，冷静。我和洛夫克拉夫特笔下的主人公们不同，我所生活的时代有更多书籍和电影，我见过很多稀奇古怪的设定。比如《土拨鼠之日》的主角就是被困在了时空闭环中，每天早上醒来都是同样的日期，前一天所做的一切事情都会被清零。在那个故事中，他最终改变了自己的人格，成为一个更好的人，终于脱离了无限的轮回。
我的局面与他有类似之处。我每天醒来都会在同一天，我也有未完成的使命。我猜测，这使命一定与《死灵之书》有关。克苏鲁神话是一个充满未知与恐怖的世界，这本书就是通向神秘深渊的大门？
无论如何，我需要快速读完这本书。我坚信，解决此困境的方法，就在书中。
在阅读中，我了解到《死灵之书》实际上也是克苏鲁体系中重要的道具。它由一个疯掉的阿拉伯人写成，里面充满了禁忌的知识。深入接触《死灵之书》的人，都会陷入绝境。所幸有些人通过进一步的研究，找到了逃脱的办法。因此，《死灵之书》既是入口，也是出口。我最重要的任务，就是快速读完它。
这本书有一千页，我花了很多天终于把它通读。每一夜都会有怪梦，这使我天天在恐惧中醒来。读完它的那一天，我兴奋到几乎失眠。千百次祈祷，愿明天能逃脱出这可怕的轮回。
然而一切都没变。我躺在床上看着日历，不愿接受事实。我努力再次睡着，却又被门铃惊醒。打开门，仍是那个快递员，仍是那个大包裹。这次，恐惧的感觉严重加深了。如果读完这本书不是出口，那么什么是出口呢？出口真的存在吗？
这一天，我极度颓废，完全不想动弹。
我不敢尝试去死。在读书那几天，我不慎伤了自己的手臂，第二天醒来时伤口还在。这说明，我的身体和《死灵之书》所受到的影响会被保存下来，而不会清零。因此，我也不能毁掉这本书。毁掉它，等同于毁掉逃离的地图。
在接下来的日子里，我又试了极多方法，皆无功而返。其间还曾生病数次，可惜病在第二天却不会痊愈。我在开头时，也做过一些愚蠢的荒唐事，之后反而愈发规矩。不敢浪费时间胡作非为，我可不希望自己走出循环时已经变老。
我曾探寻过秦先生的踪迹，可是他并没有回应我的联络。他寄书时用的地址我也曾经探访，却查无此人。我尝试在微博等平台发信求助，网友们虽踊跃回复，却缺乏有价值的建议。并且一到第二天，那些帖子就变得似乎从未存在过。
我也调查过书的出版信息，可我根本找不到这个出版公司，也搜不到它的任何副本。也就是说，它很可能从未被正式印刷出版，至少市面上找不到它。
比较值得一提的是，我曾在人人网上遇到个奇怪的人。人人网已经没落多年，连我这个老用户都已弃之不用。如今，它变成了直播APP，原有界面的活跃用户屈指可数。大家都说，人人网已经变成了社交网站的切尔诺贝利，变成了一个凝固了时间的坟场。如此想想，它的遭遇与我的困境岂不是很符合吗？我把自己遇到的诡异局面写成文字，在这里也发了一份，终于招来了那个怪人。他回复说，他和我的遭遇相仿，也被困住。我起初不信，可他接下来说得话令我震惊。他坦言，在他还年轻的时候，曾是一个快递员。偶尔，他会偷走一些物件，占为己用。他的舅舅是快递公司的领导，因此他觉得有个庇护，就愈发大胆。那天，他打开了一个大的包裹，看到里面是一本恐怖小说集。他没什么文化，对这种奇诡的东西却是颇有兴趣，就随意翻看起来。他不记得作者的名字，只记得书是红色封皮，极为厚重，书名和死亡有关。之后他就不再读它，而是天天享乐，甚至犯罪。如今，他已经在这无限轮回中度过二十年，身体愈发虚弱。今日，他恰好来看三流网红直播，阴差阳错发现我写的文字，就来同我聊聊。
我有些后悔自己没他多说几句。我以为他会成为我接下来的日子里同病相怜的伙伴，可第二天时，他的一切踪迹都不复存在。每天我都会搜索他当时用过的账号，都是空的。
我想，他就是偷了第一本《死灵之书》的那个人吧！与我不同的是，他的人生本来就没有什么特别的追求，因此他可以把每天的归零视为享乐的天堂，乐不思蜀。我可不要像他这样老去在这无限循环的一天！
于是我又把自己的精力投入了对神秘资料的研究上。《死灵之书》当然是精读了多遍，各种关于多元宇宙和时空的科普书籍、黑魔法的文献也需要逐个调查。
在第13遍阅读《死灵之书》时，我恰好在吃螺蛳粉。我用筷子夹起几根粉，恰好辣椒油弹跳起来，溅到了我的右眼中。我感到烧灼，疼了半天才能勉强睁眼。正巧，我左手一划，把《死灵之书》掉落在地上。我被辣油侵蚀的右眼瞥了一眼翻动的书页，看到纸上跃动的花纹，我突然惊呼起来——这是魔法符号！
这本书在设计上，为了显得古旧，印了污渍一般的花纹。我以前未曾注意过它们。此刻当书页翻动起来，花纹就成了动画。那些污点游移着，它们的轨迹形成了一些奇特的弧线。我连忙把它捡起来，用此方法研究污点在不同页间的走向，终于画出了看起来是魔法符号的图形。我极为兴奋，因为这符号和书中547页的魔法符咒如出一辙。这个故事叫做《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》，其中这个符号名为“龙之尾”，与书中的重要外神尤格·索托斯有关。在这个故事里，主角正是此符号和相应咒语才逃脱困境的。且尤格·索托斯的身份正是时间和空间的支配者！
左：龙之首 右：龙之尾我马上找到那一页，读了咒语，事情却没有变化。我心想，还是吃完后再认真琢磨吧。于是，我把注意力又集中在了那碗螺蛳粉上。我的血液仿佛凝固，因为粉在碗中的分布组成了一个符号。它与龙之尾上下颠倒，名为龙之首。
我不觉失神，喃喃自语：“Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn。”
这句话是召唤克苏鲁的咒语。咒语话音刚落，那根粉以不可名状的方式扭曲，终于形成了龙之尾的形状。我心中升起强烈的欲望，毫不犹豫把这根粉夹起来，吞下。
下一瞬间，四周的空间都开始扭曲，那些曲率和色彩仿佛不属于这个宇宙。唯有我的身体和《死灵之书》保持相对的稳定。
我念出了接下来的词汇，正是龙之尾的对应咒语。
“OGTHROD AI’F
GEB’L-EE’H
YOG-SOTHOTH
‘NGAH’NG AI’Y
ZHRO!”
我感到剧烈的眩晕。彻底失去意识之前，我注意到书和自己的身体也变得扭曲了。
我做了极长的梦。这梦和我这段时间每夜的噩梦都有深刻的联系。梦中有遥远的宇宙空间，有极地的高山，有海底的触须，有埃及的深洞……梦的最后，我似乎在向什么伟大的东西鞠躬致意，但我已经想不起具体的经过。
再次醒来时，我终于不是躺在那熟悉的床上。甚至，我不是在睡觉。
我在吃螺蛳粉。一滴辣油溅到了我的右眼，我感到疼痛，就闭紧双眼。再睁开的时候，就是脱离轮回的时候。我立刻留意左侧，没有那本大书。我松了一口气。
此刻，手机微信的提示亮了。我点开看，却是秦先生。
他说，有一本关于克苏鲁神话的书，想要送给我。我看了时间，正是收到书前两星期的一天。记忆中，他正是在那天联系我的。这说明，我回到了一切开始之前的时间点。如果我做对了决定，我就根本不必接触这被诅咒的邪物了！我当然没有给他我的地址，甚至很快拉黑了他。
即使如此，我仍然感到后背发凉。我拿出手机，赶紧搜索《死灵之书》，却发现这本折磨我很久的书已经正式出版，可以买到。当时查不到的出版社，现在再查，却是有名的大社。
我的惊恐无以复加，几乎要再次昏厥了。我以为自己脱离了邪神的漩涡，实际却是把它千百倍的带来了我的世界？
我不知道如何阻挡这诅咒的蔓延。现在我能做的，也只是把这些写出来，警告那些在深渊边缘试探的人——千万不要深入探寻克苏鲁神话！千万不要读H.P.洛夫克拉夫特的文字！千万、千万不要接触《死灵之书》！