文章吧手机版
《绍兴十二年》读后感精选10篇
日期:2018-06-06 21:13:02 来源:文章吧 阅读:

《绍兴十二年》读后感精选10篇

  《绍兴十二年》是一本由夏坚勇著作,江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书,本书定价:38.00,页数:292,文章吧小编精心整理的一些读者读后感希望大家能有帮助

  《绍兴十二年》读后感(一):一个对历史兴趣的小白的读后感

  夏坚勇的文笔尖锐,也如评分一星的几位读者说的一样,夏坚勇标签贴的很明显,抛开史实,很多论述真的很绝对,某些语言会看着不舒服,比如他重复提到“妓女”“贞操”什么的。

  个人看法是,可读性趣味性,有;但作为一个非史学相关专业门外汉,考证什么我没有资本评价,只能说作为一本读物,这本书可以一看。

  说实话绝大多数读者平时会很少看史料,一是文言理解难度摆在面前(绝大绝大多数人字都认不全),二是历史通俗读物读起来更能节省时间基于作者文笔读起来也更有趣。而考证什么的,基于一本两本史籍其实也是无法保证做到还原真实历史,毕竟很多史书记载跟事实对不上号的也是不少,甚至当朝史籍就记错的也有,所以有时鉴别“野史”“正史”(通常意义上的)对很多读者来说真的很有难度,难免大家看了就会坚定地以为历史就是如此。夏坚勇这样“摸过”几本史籍的作者若都如此,更别谈广大读者了,难道一扯火烧圆明园就提八国联军的还少吗...

  以上只是我看过这本书和一些书评后的一点想法。看书是一回事,但是有时面对市场上大量的通俗历史读物,鉴别靠谱作者和书籍现在想来确实是个问题

  三星评分给的是全书趣味性和可读性。扣的两颗,一颗是给书中史实论断,不做评判;另一颗是给一些看起来不太舒服的语言(其实半颗就OK)。

  《绍兴十二年》读后感(二):绍兴十二年,无大事可叙

  “临安”一词,取“临时安顿”之意,读之不免凄惶,以“临安”为一个王朝都城,更可见其局促与困顿。南宋一朝,避强虏铁骑,唯偏安一隅,望尽中原路,南渡不得归。翻读南宋历史,那一页页写满希冀失落崇高卑鄙抗争疾呼与懦怯苟且的历史,好像芳草萋萋、夕阳残照,注定在挣扎迷茫中向着一条无望的道路渐走渐消。

  南宋王朝既定的结局,在历史作家夏坚勇的笔下,早已在《绍兴十二年》埋下了伏笔。在历史长河中抓住一个时间节点,以此为切入点剖析王朝深埋的丛弊,这类写法我们已在历史大家黄仁宇的名作《万历十五年》中见识过了,《绍兴十二年》无疑在写法上是受了《万历十五年》的启发的,一如《万历十五年》的英文名直译应当是《1587,无关紧要的一年》,《绍兴十二年》亦不妨称作“当年四海升平,并无大事可叙”,然则都在死水微澜的情境里我们听见了蝴蝶的隐隐振翅。

  让时光回到公元一一四二年,农历壬戌年,南宋绍兴十二年。哦,不,还得往前一点。腊月廿九,俗称“小年夜”,按照中国民俗传统这是无比热闹的一天,就连鲁迅都感叹过:“旧历的年底毕竟最像年底。”那天,临安城的百姓在“戒民坊”(刑场)兴致勃勃地围观了一场粗暴草率的砍头刑罚,落地的两颗人头,一个叫张宪,一个叫岳云,同时在大理寺监狱里还有一个人被赐毒酒,那个人叫做岳飞。很多文章习惯把事发现场的观望百姓称之为“不明真相群众”,或许正是这样的吧,群众常常这样不明真相,就像明末清初的百姓争相分食“逆贼”袁崇焕的血肉,就像鲁迅小说《药》里用烈士鲜血浸泡的血馒头

  夏坚勇选取岳飞被杀作为全书开篇自然是有他的深意的。宋代政权来自于兵变,“扬文抑武”一向是宋朝国策。睡榻之侧,宋太祖赵匡胤不容他人鼾睡;庙堂之上,宋高宗赵构又怎忍看岳家军武运昌隆。更何况,赵构心里的小九九如“司马昭之心路人皆知”,假如真的迎回徽、钦二帝,他赵构又将置于何地?当初沦落金营的二十五天,同时沦落了赵构残余的勇气,他的余生都不敢且不能与骁勇残暴的金军作战,他只想不惜代价一天一天当他的太平皇上。绍兴十二年就是在这样的境况中揭开帷幕的。夏坚勇以冷静的笔调,以十二个月份章节,不疾不徐地述说这一年临安城的大事小事笔触不时延宕开来,涉足古今文化制度,旁及民俗风物掌故,优美散文情韵令人恍然有品读孟元老《东京梦华录》之感,在残酷的历史争斗中有节奏地放缓了读者的阅读心境,这是本书的一种可贵的创新写作方法,极大地丰富了本书的内涵、增添了阅读乐趣

  当然,历史始终是全书主线。岳飞被害之后,国事已不复可为。朝堂之上,胡铨等少数人凭一腔热血挺身而出,然而这寥寥的敢说话的几个人也很快受了报复,为岳飞鸣不平声音几不可闻,代替的是另一种声音,贺秦桧大寿献文纷纷,名单包括“爱国词人”范成大、张元干、张孝祥以及宋代理学集大成者朱熹。君王高卧,朝野噤声,宋金和议了,武事消弭了,文人脊梁折断了。天地正气,正气浩荡民间。小民无知,小民忠勇。狱卒隗顺偷得岳飞尸骨,葬于北山之麓,隗家后人世代静默守护青山有幸埋忠骨,史册留名照汗青。这便是历史的可恨可爱之处,它在你苍凉的心上,播撒的那一丝熹暖,足够在漫漫的长夜里燃起一星灯火,映透那铁幕背后的人性复杂与不息的求索。

  绍兴十二年,仿佛无大事。但史官记叙不得停,所叙者不过是皇家宫闱。于是我们读到了高宗皇帝对于礼仪重视,殿试礼仪、节庆礼仪、封王礼仪,还有日常生活中各种琐事规矩,连孔子都说过:“不学礼,无以立。”可见“礼”之于一个王朝统治重要性,赵构的皇帝宝座本来就有些不明不白,自然更要强调“礼”无小事,关乎正确之仪、祖宗之制和天下秩序。赵构挂在心头的还有一件更大的事,那便是继嗣传承,当年金戈铁马惊吓了正在女人身上驰骋的他,自此后床笫不兴血统难续,对他来说还有什么事比这件事更大的呢?对于中国几千年封建王朝,还有什么比皇位大统更大的事儿呢?至于其他的,不说也罢。

  《绍兴十二年》读后感(三):为什么要写书评

  很久不写书评了。一来豆瓣不是正经写学术论文地方,很多问题与思考还是私下商榷更好。二来读博之后,深感创作不易,兼之不似少年气盛,颇能体谅诸位作者的难处,得饶人处且饶人,不太愿意说些尖锐刻薄的话。

  我也几乎不看学术界以外的历史通俗著作。没有时间精力,也没有兴趣。今日确实是巧,路过书店忽然想到书卡就要过期作废,想买些书回家。转角处刮到一眼《绍兴十二年》,不错,我和许多人一样第一感觉是,可能类似《万历十五年》之类的历史学著作。黄先生的著作高山仰止后人有模仿这类体例著书立说野心也值得肯定。因此,顺手拿起来翻了翻。

  大概是我的气场有问题罢。我翻开的第一页便是“梓宫外的‘安全套’”。第一反应,甚至不是愤怒,而是疑惑。纯然以为作者掌握了什么新材料或者考古新发现。于是乎,我站着读完了全章。

  原来,所谓梓宫外的安全套指的便是徽宗梓宫的外椁。我想象不出一个人要如何地缺乏教养与粗鄙无耻才能写出这样的比喻。不免顺势想起微博上的某位历史大大刻薄讥讽高宗性·无能如出一辙肉麻当有趣、无耻当幽默

  研究历史需要理性客观,不预设任何立场。看待历史却不妨怀有理解之同情。这应当是常识

  有些玩笑——姑且称之为玩笑——除却无耻之外,实在找不到旁的词汇形容。

  再看《绍兴十二年》,作者单靠一部《宋史》走天下,又以明人笔记证宋史。期间史料与史料间的连缀,满是作者一番慷慨激昂的诛心之论。

  研究历史,或者说讨论历史,大概贴标签是最方便快捷的方式了。因此,在他的笔下,帝王虚伪,必定不顾人伦孝义,必定丧尽天良,高宗为徽宗服丧号哭成了作秀无下限。臣子必定谄媚。高宗必定怯懦昏庸,徽宗必定精神委顿。韦太后必定要杀人灭口。作者给每位人物贴上标签,轻松简易,何愁大作不成?直接盖棺定论便可完事。

  靖康之难,不单是整个南宋的锥心刺骨之痛,也是时时萦绕在许多研究者心间的家国之痛。然而,这一段历史在作者笔下千言万语都浓缩成了三个字“你活该”。不谈史料来源问题,也不谈宋史研究新动态,作者作为一个作家起码的悲悯之心又在哪里?在字字句句的“昏君”里,在一口一个“胆怯懦弱”里,还是在看似悲天悯人实则高高挂起的文章里?

  刚有人豆油我,说我太过较真。说一句不怕得罪人的话,我并没有较真。设使真的较真,我就该一条条指出其中的硬伤和引文错误。不过,没有必要

  这篇文章是在很气愤情况下写的,颠倒错乱表达不清的地方肯定有。请大家见谅。

  之前有友邻提到,学院派和大众看待历史有很大的差别,两者很隔膜。《绍兴十二年》这类书籍的发行,恐怕会令隔膜越来越大。我倒是希望这篇空洞而充满感情色彩的书评发布后,能让对宋史感兴趣的读者有所警觉。这兴许是它唯一的价值罢。

  《绍兴十二年》读后感(四):绍兴十二年的那场雪停了吗?

  我曾经批评过陶短房的《1856》一书,认为那写得太过平淡平铺直叙,只不过堆集了一些史料而已。而且,我虽不会拿此书与《万历十五年》作比较,但评论界还是做了这类无聊的攀比,这体现在别人为该书作的序文里。其实,货比货总是一目了然质量以及价格优劣的,《万历十五年》值不值得作为此一类书写的标杆,这是另话,现在,就有一部远胜过《1856》的作品,那就是夏坚勇的《绍兴十二年》。

  看了这样的书名,你怎会不联想到黄仁宇的那本书上去呢?但我不想做这样的比较。

  历史上的有些年份,已经是不容置疑的成为了历史的重大转折点,比如1840,比如1949,比如1978……当然,也还有一些年份,却是因为某些著作的成名,或某一类分析某一种观点成立而逐渐有了代表的意义,也从此成了研究某种历史事件或历史现象的参照。这就比如黄仁宇写《万历十五年》、王树增写《1901》、孟席斯写《1421:中国发现世界》……

  绍兴十二年(公元1142年),本不会成为上述那样的重大历史时刻,但是,夏坚勇的这本书,却试图把绍兴十二年塑造成与万历十五年一样具有分水岭和里程碑意义的一年。我觉得,他的这种尝试不见得成功,却成就了一部相当不错的历史作品。

  之所以选择绍兴十二年,我们要来看看夏坚勇的观点。此前的绍兴十一年底,宋金和议终于达成,自靖康之难以来长达十六年的宋金战乱暂告一个结束。宋高宗赵构收兵权,杀岳飞,自毁长城的同时也坚定了对金的全心全意求和。从绍兴十二年开始,南宋王朝正式开始了一段守内虚外、在偏安之下的繁荣发展,可以说,这一年是确定南宋基本国策并一以贯之执行这一国策的关键一年,不属于“继往开来”,而属于“拨乱反正”的年份,南宋中兴盛世自此始,其意义堪比1978年吧?

  在本书接近尾声时候,夏坚勇借用宋高宗赵构抚今追昔思绪,借用今日我们耳熟能详的文章句式,不无含讥带讽地这样总结道:

  今年就好了,风平浪静,天下归心。从战争走向和平,绍兴十二年是开局之年,这一年的成就怎样评价都不为过高。例如,母后回銮,梓宫归葬,宋金和议进一步巩固;例如深入贯彻“守内虚外”的基本国策,彻底肃清岳飞阴谋集团的余党,并改革南渡以来逐渐坐大的家军体制,最终完成王朝历史上的第二次杯酒释兵权;例如物价稳定、市场繁荣,对外贸易财政收入都有较大增长,以丈量土地标志的“经界法”正在有序推进。此外,宫廷礼制亦日见完备,玉辂上路,仪仗初演,宫城建设方兴未艾,皇权的仪式感赫赫且扬扬。所有这一切,完全可以用“伟大”、“辉煌”或“里程碑”之类的光鲜词句来形容,也完全可以说具有重大的现实意义和深远的历史意义。

  我在读到这里的时候,已经习惯了作者在通篇文字中的那种借古讽今的讥嘲腔调,但依然会深切感觉到,这貌似平庸的一年,绍兴十二年,还真的是可以被赋予上述那些重大意义的,只要统治者想,只要著史者这般说。

  夏坚勇在这部书里,以时间脉络为经,自绍兴十二年正月而至腊月;以王朝大事件为纬,逐月择要记述。他努力要展现南宋历史上这具有标志性一年的全貌,而采用类似法国年鉴学派的写法,取大视野与小细节结合。从临安的小年夜、元旦的大朝会、元宵节的万家灯火,写到初春无雨的江南清明时节杏花杨柳桃花水,到九月的新酒上市、腊月的雪和除夕的四城爆竹,不仅写四季景色、时令的风俗、民间的田畴乡野景象,也写宫廷的起居官场的仪典,最精彩处正是对社会生活包罗万象的精微刻画,大到君小到民,举凡风俗、物价、科举、学潮、艺文、官制、茶政、马政、度牒、驿传、地理气候产业、外贸、宗室、外戚,巨细靡遗,生动鲜活。如果以政治经济事事件为骨,那么宫廷市井乡村男女吃穿用行的生活则为肉,还原的是一个时代的场景。这样写端的好看。一度,它让我想到孟元老的《东京梦华录》,又想到徐兴业的《金瓯缺》。

  按说,写以此为题的一部书,手头有李心传的《建炎以来系年要录》、《建炎以来朝野杂记》作参考,基础的史料的脉络就有了,但那只是个大脉络,要想写得生动、真切,还要参考大量的宋人笔记。我觉得,有宋一代,文化鼎盛,官修史书、私撰笔记的记述之丰,使宋史研究缺的绝不是原始资料,而是对原始资料的挖掘、钩沉、比较和审核。写这样一部书,貌似容易,写得精彩实难。夏坚勇也正是参考并用活了宋人笔记及多种史录,在厚积薄发这一点上,他比陶短房用的好,也写得巧,于无形中透出深厚的学养。这也是我特别点赞的地方。

  此书的另一特点,则要仁者见仁、智者见智了。那就是写作的风格化问题。夏坚勇的写作虽史著,实散文,虽不是当年明月、高天流云为代表的通俗说史,却也不似王曾瑜、邓广铭等宋史大家的考据深究,而是行文轻快,不冗长,更不枯燥,读来趣味盎然。且不时夹枪带棒、嬉笑怒骂,借古讽今的地方或者说直接联系到当今社会、官场上诸般怪现状的句子词语数不胜数。我们可以把它理解为历史读物的“通俗”之写作手法,也可以理解为作者通过这种夹叙夹议要表达的一种情怀。只是,像我在本文开始处引用的那一段文字,讥宋高宗可也,抨时弊也未为不可,这样的文字和议论多了,就会让有些人读来心有灵犀,也会让有些人读罢直皱眉头。

  尽管我还想说瑕不掩瑜这样的话,但我仍觉得夏坚勇这样做无疑是有点犯傻。在这样一部本有望成为优秀史学著作的书中,他竟然游走在文字包括思想的雅与俗之间,不仅是试图比较或抒发自己将历史与现实联系起来的“奇思妙想”,也不时用到一些很当下的时髦而浅薄的网络语汇。试想一下,谁会愿意在一部严肃的历史研究著作中看到诸如哇塞、牛人、犯贱、裸奔、钱途、喜唰唰、一号文件、组织这把刀子一类的词汇呢,这样的词汇怎么会有生命力呢?再过几十年,当人们读到这部书时,这些属于某一特定阶段的俚语俗词大概会让人觉得不正经吧?这很不妥。当然,夏坚勇这部书通篇的语言都很活泼,是用今天的语汇去形容和比附历史上接近的现象,看来,他就一心要写一本通俗的历史读物,而非煌煌史著。只是,既有这么好的题材,本来还可以经营出更好的器局,写出一部完全能够与《万历十五年》媲美的著作,何必降格以求,使之沦为通俗说史呢?

  这个浮躁的社会和浮躁的读者,逼良为娼地让我们的作者也成了浮躁的取宠的作者,诚可惜也!但惋惜过后,我还要说的是,这书,端的写得好。

  《绍兴十二年》读后感(五):细说往事向钱塘

  夏坚勇《绍兴十二年》:细说往事向钱塘

  晓 华

  摘要 《绍兴十二年》与一般历史著作的区别是它向细部的铺陈描绘。夏坚勇笔下的绍兴十二年就是日常生活的一年,是绍兴十二年临安的春夏秋冬。它是那一年的百科全书,其中隐含了这样的伦理,即“道在日常”。  

  夏坚勇的《绍兴十二年》是“有我”之作,表现出鲜明的个人风格。夏坚勇有足够的自信,文人的风骨、知识者的智慧、现代的立场和面对现实的价值诉求,使作家旗帜鲜明地建立起喜剧美学的叙述主体,或冷嘲热讽,或严厉斥责,睥睨天下。

  ————

  夏坚勇的创作始于上世纪70年代,带有那一代作家典型的特点,特别注重生活的积累,关注现实与脚下的土地,写作的体裁也很杂,新闻通讯、小说散 文、戏剧影视,这样的经历使他的创作基础十分宽厚。上世纪80年代的文学浪潮使夏坚勇进一步获得了文学的自觉并完成了纯文学的转型,他开始以中短篇小说为 文坛所知晓,《七月七看巧云》《吹皱一池春水》等曾让人们对他成为一个优秀的乡土小说家寄予厚望。

  沉寂几年后,夏坚勇又一次蜕变,以一册《湮没的辉煌》享誉文坛,其后接着推出了《旷世风华——大运河传》。这是两部长篇历史纪实作品,也就是后 来被命名的一个新的文学体裁:文化散文或大散文。《湮没的辉煌》以江南为文化版图,对这一带的文化史和文化名人的流变、迁徙和浮沉进行了叙述,而《大运河 传》则开我国自然与人文地理景观文学性书写的先河,不仅对这一世界人工运河奇迹进行了详细描绘,更以此为线索,对与此相关的历史和人物以及运河文化进行了 散点式的表现。不管目光投向何处,他的写作都包含了一个现代知识者的感喟与思索。不久前,夏坚勇再次为读者奉献了他打磨多年的又一文化大散文《绍兴十二 年》(江苏凤凰文艺出版社2015年5月出版),显示了他在这一领域不倦的探索和持久的创造力。

  “野史”中的文人性情

  为什么是“绍兴十二年”而不是其他一个历史年份?就一般常识而言,这一年并没什么特别的事件,从历史学的角度说,它并不是关键的时段。其实,对 这一问题的讨论应该再宽泛一些,那就是中国文人对历史的兴趣和绵延不断的民间修史传统。自古以来,中国的历史都是官修的,称为正史,其他都是野史。而这些 野史中,文人的书写占了相当的比重。一本正史显然无法说尽天下事,更重要的无疑是正史的观念排斥了多样的民间价值观,而借古说今、借古讽今、借古抒怀又一 直是中国文人的思维方式、话语策略和写作范式。正是在这方面,夏坚勇表露出传统文人的性情和面貌,他是带着忧患意识来叙写和感受历史的,《湮没的辉煌》《旷世风华》无不如此,而《绍兴十二年》尤其如此,这样的忧思当然来自于现实的触发,它是当下知识分子的分化与堕落,是官场的腐败,是国家的外交变局,是 “爱国”的畸变,是一个普通人的愤闷与热望……所以,不仅是夏坚勇,余秋雨、王彬彬、李洁非、阿来、南帆、王开岭、王充闾、赵锐锋、赵柏田等等,许多作家 都不约而同地将目光投向历史,形成了历史散文写作的潮流,这本身就构成有意味的、也亟待研究的文化与思想景观。

  至于为什么是“绍兴十二年”,我以为不必深究,文人对历史的兴趣与一个史学家对历史的兴趣是不一样的,后者所求的是历史的真相和学术的创见,而 对文学家来说,历史不过是材料,他的终结目的还在于抒发现实的情怀。这样,材料的选择就在必然中有着相当的偶然,这偶然在于个体历史学养的累积与平时的兴 趣,在于史实中那些触动心灵的人与故事。可能被人们忽视但却具有决定意义的是书写对象的可创作性,也就是史实本身在文学创作上的可能性、想象的空间,是它 的二度创作余地。如果从这个角度说,岳飞被害、皇帝无后、太后回銮、梓宫南归、真假公主、宰相弄权等故事足够激发一个作家的想象与创作冲动。对一个作家来 说,这样的故事与人物一个就已然足够,等着夏坚勇的就是接通千载思绪,搅动纸上云烟了。

  文学与史学的结合

  《绍兴十二年》与一般历史著作的区别是它向细部的铺陈描绘。一般的历史叙事都要求有大的叙事框架,在具体展开时由有据可依的证据支持的转述构 成。这样的历史叙事必定能见其大,但是不能见其小。换句话说,正统的史学叙事是以牺牲事件和人物的细部为代价的,是牺牲了日常生活或无视事件与人物的日常 化存在的。在正统官方历史叙事之外的是大量的民间野史,而这些野史的叙事方式大都采取了回到日常、回到细部的方式,恰可与正史形成对照与互补。夏坚勇本次写作倚重的一些古代典籍如《东京梦华录》《武林旧事》《梦粱录》等就是这方面的典范。我们看到夏坚勇笔下的绍兴十二年就是日常生活的一年,是绍兴十二年临 安的春夏秋冬。即使是神秘的宫廷,夏坚勇也将它还原到日常生活。它是那一年的百科全书。我们看到了临安的城建,感受到了那里气候的变化,知道了茶马的交 易,也了解了寺庙与国朝经济的戏剧性关系,甚至那时的消防我们也能了如指掌,而退休大帅张俊宴请皇上的那场盛宴堪称舌尖上的南宋……所有这些并不是在拼细 节、比还原,它们不是物的叙事,而是隐含了这样的伦理,即“道在日常”。夏坚勇是在用日常生活的描写来显示历史的意蕴,他认为日常生活是物质的、“此岸” 的和身体的,是连续的和具象化的,在具有私人性的同时又具有普泛性,所以,它能在最细节化的层面上反映特定时期、特定地域和特定人群的生活方式。也正因为 此,日常生活总是人们最真实、最丰富的生活,蕴藏着特定时期人们的价值观念、审美理想、风俗习惯、流行时尚以及文明程度和生活水平,是某一范围人们生活的 生态史和风俗史。这个看似简单却是最基本的细胞,几乎包含了人们生活的所有秘密。这就是《绍兴十二年》叙事风格的基因,是它起自小年夜终于腊月“月令”式章节结构的依据,也是其舍大取小、举重若轻的聪明之处。

  《绍兴十二年》并不是严格意义上的历史作品,而是文学与史学的结合。连同上面的细节叙事一样,文学的笔法、趣味和会心处处皆有,甚至,我们可以 从这个意义上将这部文化历史大散文看作一部长篇小说。小说要成立,关键在人物。我们完全可以转变阅读的身份,将自己对南宋的知识清零,想象自己如同面对小 说虚构人物形象的情况下来面对他们。可以毫不夸张地说,夏坚勇笔下的人物是活的,他们不是历史的符号,不是那些固定的身份,而是一个个有血有肉,有思想、 有情感,特别是有性格的人物形象。这一点不能不归功于他小说家的基本功,当然,这更是作家自觉的美学追求。从“官家”宋高宗到秦桧父子、太后韦氏、柔福帝 姬、文人胡铨、蜀将吴璘,连同那些“次要人物”如赵瑗、罗汝楫、范同、王继先等都写得活灵活现。

  作品的中心人物显然是官家,宋高宗赵构。我们有理由推测夏坚勇的写作动机可能就是奔着这个偏安江南的皇帝而来的,他有着太多有意味的故事元素。 故事哪个皇帝都有,相比较而言,赵构的故事并不出色,除了一半借助阴谋一半因为侥幸做了皇帝外,他的动作性实在不强,他低调、隐晦,小心、敏感、疑心重 重,一直如坐针毡,如履薄冰。他虽然外在的动作性不强,但内心太丰富了,内心的犹疑、彷徨、冲突和煎熬实在太多。如何处理与金人的主从关系?如何拿捏与宗 室的亲疏?如何和秦桧相互利用与终极搏杀?如何与文人们和谐相处?又如何与那些镇守一方的地方军阀打交道?……这些都让这个软弱而阴鸷的皇帝大伤脑筋。在 刻画这一形象时,夏坚勇除了细节就是心理描写,这样的描写可以是直露胸臆的,也可以是侧面迂回的。杀岳飞、迎太后、葬梓宫、主殿试、召吴璘等是书中的几场 大戏,或前台或幕后,处处是官家的影子,把他性格的多重性表现得淋漓尽致。能有此效果,文学的想象自然起了很大的作用,但正如学者赵园所说,“无论‘想 象’还是‘叙述’,都非文学的专利。‘叙述’之为课题,固然不只与文学、史学有关,‘想象’作为能力,也非为文学者专擅。”夏坚勇用此可谓驾轻就熟,游刃有余。

  “有我”之作

  王国维说词境分有我与无我。夏坚勇的《绍兴十二年》无疑是“有我”之作,也就是说,它表现出鲜明的个人风格。这种个人风格首先是由作者随时出现 的议论表现出来的。对文学作品中议论的有无与多少一直存在不同的看法,对小说而言,也许议论不能太多,但对散文而言,议论却是随便可以取舍的选项,用得 好,不但无损作品,还是显示作品深度、智慧、力量的不二利器,更是作者情怀与胆识的体现。对此,夏坚勇显然有自己坚定的看法。我们在《绍兴十二年》中又一 次见识到他对历史的洞见与穿透,也见识到他对现实的忧虑。比如他对官场的上下其手,他对当政者在利益与个人得失上的首鼠两端,他对科场的风险利弊等都有令 人意想不到的生发。作者对南宋文人行状的记述是本书的精彩之处,不少考证与回放颠覆了我们对许多文章大家此前的景仰。在是非分明,而且也无刀刃在前的情况 下,居然朱熹、张元干、张孝祥、范成大等名硕大儒都会对官家的投降路线送上赞歌。对此,夏坚勇认为是文人的“攀比性堕落”,“这时候,知识和良心也许可以 这样谈判:我不‘卖’,别人也照样‘卖’,天下滔滔,并不会因为我一个人的坚守而干净一点;天下衮衮,也不会因为我一个的掺和而浑浊一点。而对于我自己来 说,却可能收获实实在在的油盐柴米和‘幸福指数’。”这样的议论在书中随处可见,与此同在的是作家热可炙手的赤子之心与热血情怀。这是明处的有我之境,而 可能被习焉不察的是作家的叙述语调,是不涉语义的隐形的声音。汪曾祺曾经说,写作最大的难度是找不到作品的调子,调子找到了,作品即可顺流而下一泻千里。 应该说,夏坚勇是一个善于给自己定调定音的高手,他的几部作品调子都不一样,《湮没的辉煌》是低缓抒情的,《旷世风华》是沉重感喟的,而《绍兴十二年》则 是戏谑、嘲讽间以激越。作品开头的一小节是这样的:“绍兴十一年腊月二十九的天气大致平和,至少没有下雪,因为翌日就是除夕,而且又恰逢立春,这时如果下 雪,臣子一定会作为祥瑞上奏‘诏付史馆’的。”这就是作品的基调——那是一个不值得同情的王朝,它不配给予理解、同情,更不用说赞美。如同闻一多笔下的 “死水”,索性扔它些破铜烂铁。面对这样的王朝,那般的帝王,夏坚勇有足够的自信,文人的风骨,知识者的智慧,现代的立场和面对现实的价值诉求,使作家旗 帜鲜明地建立起喜剧美学的叙述主体,或冷嘲热讽,或严厉斥责,俨然判官,睥睨天下。

  有这等情怀的人是不会放下自己的笔的,也不会喑哑了自己的声音。他总会借了他人的酒杯浇了自己的块垒。江南佳丽地,千里大运河,如今拿住的是偏安王朝细说往事向钱塘。不知下一站又是哪时哪地,何人何事?

  《文艺报》2015年10月4日

  《绍兴十二年》读后感(六):历史的喧哗与私语

  历史的喧哗与私语

  郑 慧

  稍纵即逝的个体生命和浩瀚的历史之间,可以存在怎样的交互界面?假设历史是一堵有门的围墙,我们许多人沿着围墙走了十几年,却连门的影子也没找到。而学术的门槛又似乎拒人于千里之外。这个时候,才会懂得夏坚勇们之于我们的意义:他们是我们和历史之间的那个任劳任怨的摆渡人。

  夏坚勇所著的历史小说《绍兴十二年》其实是上了锁的,阅读它就是一个解锁的过程。也就是说,得找到那些熠熠闪光的钥匙,这个巨大的盒子里包裹着的秘密才会逐渐清晰。这钥匙至少有三把,或者还不止。第一把钥匙:《东京梦华录》。如果没有猜错的话,这是夏坚勇之所以落笔《绍兴十二年》的底气之所在,他从《东京梦华录》里瞥见多少心碎的涂炭,就有多少安放到了《绍兴十二年》的字里行间,一直到抵达他几乎要写至汗湿手心的悲悯。靖康之难后,北宋王朝黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。大批臣民逃命南方,颠沛流离的生活使他们的心幕上时时闪动着汴梁的富华景象,依依不舍地频频回首曾经舒适的生活。孟元老怀着对往昔的无限眷念和对现实的无限伤感,撰成《东京梦华录》。这第一把钥匙打开的是《绍兴十二年》的底色铺陈。这铺陈投射了夏坚勇的平生所学:活泼泼的民俗。即使是离乱之世也依然蓬勃的草野之气,又或者,它们才是王朝更迭背后休养生息的力量:一万次的疮痍,一万次的重生。

  而若没有第二把钥匙,就无法从看似枝枝蔓蔓肆意生长的市井白描里,分析出侧身其中的也许只是打了个照面的命运。这应该就是《建炎以来系年要录》。这是宋代记述宋高宗赵构一朝时事的编年史书。在《绍兴十二年》注释中,《建炎以来系年要录》出现的频次颇多,归根结底,夏坚勇索求的不仅是编年史式的书写方式,更是社会肌理中隐秘的逻辑法则。比如及至时时于文中以“官家”指代的高宗赵构,作者以近乎心理分析式的呈现,演算出其行为背后的逻辑。《绍兴十二年》从始至终以旁观者的冷静还原历史的吊诡,无一日没有缘由,无一刻不是势所必然。

  第三把钥匙就是《万历十五年》。黄仁宇和他的《万历十五年》至今还是史学界见仁见智的话题,但无可怀疑的是,它释放了我们对历史的解读能力,也就是说,我们恍然明白,原来看上去无关的冰冷的历史事件是相逢和交错的,并且从来都是如此。《绍兴十二年》致敬的不只是标题的形式,还是对《万历十五年》中的价值观的致敬。从体例而言,这两本书则是完全不同的。《绍兴十二年》是以一年中的十二个月成篇,绍兴和议、岳飞之死、宋高宗生母韦太后回銮以及秦桧专权等都以时序之别错落其间,风俗、科举、艺文、官制、马政、度牒、驿传、宗室、外贸……社会肌理巨细靡遗,浩浩荡荡。

  绍兴十一年底,宋金和议正式签署;腊月二十九,小年夜,岳飞被杀。这既标志着靖康之难后长达15年战乱的结束,又是南宋王朝此后外示苟且、内图繁荣这一基本国策的转型期,宋高宗自诩的“中兴盛世”亦由此拉开了帷幕。绍兴十二年,由此成为南宋历史上具有分水岭和里程碑意义的一年。

  掩卷之时,绍兴十二年的那些喧哗,那些历史深层的私语,尽在心头。

  《 人民日报 》( 2015年07月21日 24 版)

  http://zj.people.com.cn/n/2015/0721/c186936-25660623.html

  《绍兴十二年》读后感(七):一幅文字版的南宋全息图普,媲美《清明上河图》

  夏坚勇先生的长篇散文《绍兴十二年》,以时间为主线,从绍兴十一年的“小年夜”一直写到绍兴十二年的“除夕”,整整十二个月,以抗金英雄岳飞因“莫须有”的罪名被杀事件为叙述中心,详细讲述了绍兴十二年这一年宫廷和民间大大小小的各类事情,生动展示了南宋朝廷的政治格局、政权运行的内部肌理、各股政治势力间的权力博弈,也兼及对当时南宋社会上至宫廷礼仪下至市井风俗的细节化白描。这部长篇散文史料详实丰富,作者以史家的深刻眼力穿透历史的迷障,从史料的蛛丝马迹中探析历史深处人性的多面与复杂,厘清和复原了历史事件本身的丰富性以及相互之间的勾连。

  ——马炜《打捞历史的细枝末节》(《小说评论》2014年第6期)

  夏坚勇的长篇散文《绍兴十二年》,从题目上让人想起黄仁宇的名著《万历十五年》。然而作者在讲述那个南宋历史转折之年时的心态,明显要比黄仁宇轻松得多也细微得多。虽然不可避免要写到宫廷斗争和政治变动,但他的志趣并不止于此,勾栏瓦肆、引车卖浆乃至于风月男女都在他的笔下得到了鲜活的再现。这样的再现当然不可能是“眼见为实”的客观记录——而恰恰是文学想象令这篇历史散文充满了鲜活的气息。

  ——石一枫《历史的生命气息》

  夏坚勇注目绍兴十二年,翻阅查证了大量的资料文献,反复咀嚼,体会再三,但绝对不是发思古之幽情,他在这样的搜求爬梳之中,时刻有着极为清醒的批判意识与时代意识,当然也有贴近历史人物的历史意识,把一切都只置放在当时的历史情境之中,但又不沉溺于此,经常返诸当下,有的放矢,议论之大胆尖锐直率,令人有血脉贲张情难自禁之感。

  整个《绍兴十二年》气韵流畅生动,文字典雅雍容。可以完全负责任地说,《绍兴十二年》不是读史笔记一样的零敲碎打,不是解读有关史料的散漫感想,较之《万历十五年》《蒙元入侵前夜的日常生活》等,这是一部难得一见不可多得毫不逊色的又一值得称道的散文杰作。

  ——雷雨《钩沉复活一个王朝的丰满枝叶》

  《绍兴十二年》爬梳材料,解构细节,洞察隐秘,为我们细笔勾勒出一幅文字版的临安政治经济文化社会全息图谱,可以媲美《清明上河图》。从绍兴十一年的小年夜到绍兴十二年除夕夜,一年的时间,大到议和杀将科举考试朝堂议政这样的军国大事,小到柴米油盐耕牛马道方言戏剧这些细事,作者信笔写来,在一千多年历史幽深的隧道里随出随入,像一位细心的导游,把读者带进历史事件的波谷浪尖,体验悲喜交加的人间活剧。

  ——于学周《活在历史的“现实”里》

  夏坚勇的文字,充满深厚情感,坦荡智慧,舒展流畅。你不觉得那是文字,更像一个老友与你秉烛夜谈,西窗花影,酒酣胆热,男人的喉音在午夜的寂静中回荡。他的文字非常讲究,如同诗歌充满弹性,带着节奏和对仗,像河流一样恣意奔涌,读得你清气上升浊气下降,充满喜悦和丝丝入扣的满足感。

  我怀念夏坚勇作品的真挚与人文精神。他用对历史的反刍回答今天的世界,用诗歌般的长泣亮出自己颤抖的灵魂和忧患意识。那是一个真人在与你交谈,不是一架机器发出怪异的响动。读这样文字我获得的是对文字,对文学的感动,是一种高尚与升华,是一种坚信,相信文学的价值和力量。

  ——陈九《想起夏坚勇》(《中华读书报》2015年3月11日)

  夏坚勇是“文化大散文”系列中写得最好的人,他的作品是中国当代散文中的黄钟大吕,其中的深度思考与大气文笔都是这一时代的稀有之音。

  ——张国营《关于“文化大散文”现象的一些思考》

  《绍兴十二年》读后感(八):专家热议《绍兴十二年》余秋雨“躺枪”

  专家热议《绍兴十二年》余秋雨“躺枪”

  2015年07月01日16:13 新浪读书

  绍兴十二年(公元1142年)是南宋历史上具有分水岭和里程碑意义的一年,其间发生的一系列事件,对于观照整个南宋以至中国封建社会都具有典型的标本意义。夏坚勇新作《绍兴十二年》正聚焦于此。近日,由江苏省作家协会、江苏凤凰文艺出版社主办,江阴市文广新局承办的夏坚勇《绍兴十二年》创作汇报活动在南京举行。来自北京、上海、福建和江苏的二十余位专家学者与会研讨交流。

  以下为参会人员发言纪要:

  范小青(江苏省作协主席、党组书记)

  这部作品全局的细节很有张力,文字很有质地和重量。所谓张力,到底什么是张力,我的理解就是让人看了有很多话想说,但又说不出来,无从表达。比如说一开始,杀岳云和张宪,监斩的杨沂中是杨家的后人,我觉得这一部分就很有张力,每一个字每一句话都在敲打你的心。这是一部震撼人心的、非常棒的作品,是2015年出版的一部非常好的书。向夏坚勇致敬,在这样极速发展的社会,我们需要这样沉静地写作的作家。

  吴义勤(中国现代文学馆馆长)

  这本书确实是我今年读到的最喜欢的一部作品,超过了文学所能承载的东西,对我个人的触动是非常大的。夏坚勇这本书最大的好处是做了还原的工作,将历史还原到具体的生活场景,生活细节,生活画面,因此由没有温度的那种历史变成丰满的、风情万种的,充满生活细节与密集的知识的丰满的历史,世俗的、政治的、经济的东西都包罗进去,超过了文体本身的边界。这本书确实体现出夏坚勇对历史叙事的功力,我们知道新历史观认为,历史没有客观的,所有历史都是当代史,都是叙述者的历史,夏坚勇作为叙述主体,给人留下了深刻的印象。

  李朝全(中国作协创研部理论处处长)

  《绍兴十二年》确实是今年迄今为止读到的最好的一部作品。这本书最成功的是将历史上的大人物和小人物的群像和命运都写得很鲜明,写出了历史伟人,也写出了历史小人。连一个收殓岳飞遗骨的小小狱卒都描写得耐心、精彩。另一个层面,这个作品是指向当下的创作,是“有我”的书写,写到的内容对于今天有借鉴、警示意义。它溢出了文学价值所在,不光是文学性的,更是反映宋代社会生活的百科全书式的、好看的作品。

  彭学明(中国作协创联部主任)

  《绍兴十二年》没有那种历史文化散文往往有的陈腐气息,而是充满了生机与生气,长满了历史的青枝绿叶,得力于夏坚勇对历史的烂熟于心以及他语言的掌控力和带动力。这部作品没有简单地拼接历史史料,而是赋予了历史鲜活的骨血与生命,从中看到了一个王朝的历史气象和政治气象,也看到了一个王朝的人文气象和人性气象。对历史的、政治的解读与思考,丰富而有深度,赋予了作品现实的意义,显示了作品深厚的语言功底,读来有声音有颜色,使作品的基调丰沛充盈,有灵性有力量。

  南帆(福建省社科院院长)

  《绍兴十二年》是历史学著作和文学著作最大限度的结合。在绍兴十二年这一年的叙述背后是对整个宋朝历史的稔熟于心,对某些个历史细节点的放大见功力;在行文上摇曳多姿,是宽细的结合。这部作品基本结构是按照时间性的,不靠情节和戏剧冲突,内在肌理的细腻和散落其间小小的悬念使得阅读起来非常吸引人。夏坚勇对历史人物心理的揣测很到位,表现出文学家对人物人性复杂、软性的,内在回旋式的评价。这本书给我的阅读感受是,心越读越凉,有绝望的感觉,当然这不是书写得不好,而是写得太好了。

  陈歆耕(《文学报》原主编)

  我看完后写了一个书评,书评的标题是《文贵有气而性情摇荡》,夏坚勇的《绍兴十二年》自有其过人之处,甚至有《万历十五年》不及之处,那就是作品始终有一种澎湃在字里行间的气,文因有气而性情摇荡,史实史料借气而灵动飞翔起来,气携史实史料而有了力量,有气而又有力,这文章便好看而又好玩了,这文字便翠华摇摇起来,诗情与史实便就浑然天成。一切历史皆当代史,我的理解是用当代人的眼光去穿透历史,从而探寻到走向未来的路径。在这一点夏坚勇无疑做的非常到位。精辟而具有警示性的文字经常如电击般刺痛眼球。

  丁帆(南京大学文学院教授)

  自《湮没的辉煌》后,夏坚勇十年磨一剑,完成了这部新作。书中组合的历史故事,像小说,有发展有高潮;其外,作品具有深厚的思想穿透力,穿越历史,直指当今,是一部充满人文激情和人文价值理念的作品。这本书虽然和《万历十五年》同样选取历史的某一个节点,但不同的是对人物、人性复杂性的文学性表达,对还原当时社会历史生活风俗的描写,所涵盖的人物内容,上至天文地理、皇亲贵胄,下到黎民百姓、贩夫走卒,无所不包,无所不及,“工农商学兵”无所不写。此外我最激赏的是,文中处处有文眼,句句扣题。作者在书中是在场的,“我”是一个判官,常常跳出描写做批评,这是一种鲜明的批判立场的体现,穿透历史现场,掀开历史帷幕,从而引起对于当下社会生活的思考。艺术上来说,语言是严谨和通俗的结合,修辞上是高古与俏皮的结合,调侃、讽喻的词语很多,这种语言在历史与现实之间来回跳跃,构成的反差和落差给人的阅读带来了无限的想象空间。许多地方“兵不血刃”,作者不用一个脏字,却将人物性格描写的入木三分。

  吴功正(江苏省社会科学院研究员)

  在历史史实的发生发展和结果中,融入江南特有的社会风俗人情,小中见大,很具有美学价值。结构和叙事方面,民间生活和宫廷生活穿插进行,语言方面,文字好文笔好文情好,嬉笑怒骂皆成文章,但并不浮躁喧闹,始终保持着文化散文的文学性和审美性。

  范培松(苏州大学文学院文研所所长)

  夏坚勇从上世纪90年代开始一直坚持文化散文创作,时间跨度二十多年,每部作品创作姿态始终如一,是一位处江湖之远的文化悲情主义者。历史和现实的互动,激发了他俯视古今历史兴亡的激情和欲望,把批判专制作为己任,以显示自己在文化上的追求和品位。夏坚勇是一个有脊梁的文化散文作家。《绍兴十二年》不中庸、不忽悠,一副斗士的姿态,把制造专制的“赵构们”钉在了历史的耻辱柱上,作者站出来点评历史的画外音令人读来很爽快,借助历史发声,反映了现实的呼声,散文的厚重感也从这一方面显示出来。

  潘向黎(作家、《文汇报》记者)

  我在读了几十页之后,就想这到底是一部什么样的书?散文,长篇散文还是小说。但是,《绍兴十二年》可以取得豁免权,不必纠缠于它到底是什么体裁,因为它融合了小说、戏剧甚至是电影的一些元素,很精彩,有力度。对读者起到了扫盲的作用,读来爽利。不妨放下文体的问题,评价它本身。它可以成为里程碑式的作品。

  王彬彬(南京大学文学院教授)

  首先,我替王尧教授带一句话,他说:这本书写得比《万历十五年》好。我完全同意。无论小说、散文、戏剧,任何文体面对历史的时候,最重要的是:手中的尺度,你如何评价历史。有人一直对南宋的评价很高,经济发达,社会繁荣,人民安定……老夏不是,他是以现代民主制度的理念来评价这段历史,也可以说是用社会主义核心价值观去评价——那是一个不民主的时代,是一个蔑视人权的时代,夏坚勇是站在现代政治文明与常识的高度来审视,这就是这部作品胜于《万历十五年》和余秋雨作品的地方,《万》只是讲故事,余秋雨是匍匐地膜拜历史的态度。为何选择绍兴十二年?正是因为它并不是波澜壮阔的一年,这年最大的事是杀了岳飞之后,一个一百多年“苟安而平庸的时代开始了”,虽然也繁荣,但却是以精神上的压抑作为代价换来的繁荣。作者对南宋的历史评价反驳了很多主流的历史学界的观点。夹叙夹议、绵里藏针的表达方式,平实而富于韵味的语言,议论很精彩。在散文中,我认为作者观点不需要隐藏,要见作者的真性情。总之,它最大的意义就在于描写出南宋偏安王朝,这样一个帝制、集权、非民主时代的基本政治本质和政治表现。

  费振钟(作家、评论家)

  我想强调的是,研究历史的人很少具备历史叙述的能力,做文学的人对历史的研究又往往准备不足,写不出好的历史文学作品。《绍兴十二年》提供了写好历史文学作品的经验。好的历史作品要面对历史人物惯常的评价,例如忠奸正邪等都很明确的一些概念,做出自己独特的处理。夏坚勇的作品在如何辨别对历史人物惯常的评价以及面对历史时,是以史为意或以意为史这个问题上也提供了很好的经验。

  何平(南京师范大学文学院教授)

  夏坚勇选择这个历史的节点,为什么如此选择?它包含了怎样的历史密码和对历史的思考。我想到有一部书可以拿来对比,法国谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》,与《绍兴十二年》中的描写南宋日常生活的部分对比,文学写作和历史写作的分界在哪里看得很清晰。一到十二月不是简单的时间变化,在时令、节气、气候、典章制度中,夏老师耐心地写了日常生活中一切照常一切如故的东西,普通百姓的日常悠闲与背后大变革即将来临时那不安定的东西相照映。

  贾梦玮(《钟山》主编)

  历史文学的虚构是带着镣铐跳舞,在不能违背真实的框架筋骨下填充“血肉”,这和小说的纯虚构不同。历史学家写作着眼点在历史的硬成本,而文学家要探讨的是人在历史中付出的情感、心理的软成本,这才是文学要表达的东西和努力的方向。

  王晖(南京师范大学文学院教授)

  《绍兴十二年》这个文本为我们碎片化阅读时代提供了一种反叛,它是有深度有力度有温度的。写作中,梳理这段时期的历史内在肌理时,观察仔细有史可依。更重要的是价值立场,夏坚勇是有温度有热血的散文家,自《湮没的辉煌》以来的对历史的反思和批判,一以贯之,具有知识分子的独立精神。文本非常具有张力,政治、经济、军事、文化、外交各个角度都进行了解读,具有相当的可读性,无论对于帝王生活的表现,还是日常的风俗民情,都是读者感兴趣的地方。

  王振羽(评论家)

  我认为这本书最可贵的是作者的见识,夏坚勇对这个偏安王朝中很多历史细节的描写,在见识上超过很多迂腐的历史学家。事实上,我们的许多记忆是被选择的,我们的很多目光是被调整的,有了夏先生的这个文本,我们才知道原来当时的文人如此无行。还有一点,书中描写的历史细节非常丰富,这建立在作者考证功夫的基础上。《绍兴十二年》不是读书笔记式的零敲碎打,不是解读有关史料的散漫感想,和《万历十五年》,谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》相比毫不愧色,是一部不可多见的、值得称道的散文杰作。

  《绍兴十二年》读后感(九):奔着这个自述 我想看看

  夏坚勇:手艺活儿

  2011年夏天,我在准备写《绍兴十二年》之前,在笔记本的封面上写了这么一句话:“好东西是聪明人下笨功夫做出来的。”当时仅仅是提醒自己不要浮躁,不要左顾右盼急功近利,自己已经到了这个年纪,前面也没有什么更重要的事情在等着自己去做了,应该静下心来把这桩事做好。我当然不是聪明人,既然聪明人也需得下笨功夫才能做出好东西,那么,以我的不聪明,就更需要下笨功夫了。

  我确实是下了许多笨功夫的。比如,我至今仍然不会使用电脑,所有的资料搜集和积累都是通过书面阅读和手工书写完成的,在当今这个网络时代里,实在算得上很笨的。但看书也有看书的好处,那几乎是一种充满了意外收获的徒步旅行:辛苦,却一路柳暗花明、活色生香。电脑搜索材料固然方便,却是直接奔着目标而去的,就像一场省略了恋爱过程的婚姻,当然也就失去了恋爱过程中的种种试探、迂回、等待、焦虑和狂喜。我是农家子弟,我觉得写作犹如土地上的劳动,一分耕耘一分收获,是很公平的事。你当然可以采用新的技术手段,例如大棚、化肥,甚至激素之类,那样做效率很高,但收获的东西品质就难说了。我愿意做一个最本分的农夫,用最原始的方式耕种,一边享受劳动的快乐,也希望自己收获的东西味道纯正一点、可口一点,营养也更好一点。

  回到开头说的那句话:好东西是聪明人下笨功夫做出来的,这中间,我还很喜欢这个“做”。现在人们喜欢用的是“打造”、“打拼”、“工程”之类的大词,这些反映现代工业批量生产和急吼吼地强势推进的词汇我不喜欢,我喜欢“做”,它体现了一种农业和手工劳动者的讲究和温情,其中浸透了劳动者的手泽和汗息,在我看来,写作应该是最接近手艺的活儿。《绍兴十二年》就是本着这样一种心态“做”出来的,3年多时间写了20多万字,我确实是够笨的,而且令人遗憾的是,它还远远算不上是一件“好东西”。但对于我,也只能这样,我已经尽力了。

  手艺当然不光是“做”,也要想。我经常喜欢一个人沉思冥想,想象中国历史上各个王朝的典型意象,如果要用一幅画面来对应中国历史上各个王朝的气象,那么汉朝就该是边关的一轮冷月,而唐朝就是盛大的宫廷歌舞。宋朝呢?那是市井上一派喧嚣的叫卖声,九流三教、引车卖浆、瓦舍勾栏、歌吹入云。商品经济和市民文化是宋代最重要的特征,那个王朝的质地虽然有点软,却也可称繁荣。要在作品中再现一个王朝的气象,就要写出社会生活和文化的厚重感,宫廷和民间皆不可偏废。因此,书中既有对绍兴十二年前后政治军事方面纵横捭阖的宏大叙事,又有涉及社会生活各个层面的精细描画。书中写临安四时八节的风俗礼仪;写绍兴年间的物价,斗米斤盐的指数,地租的比例,铜钱与金、银的比价;写高宗去天竺山敬香途中看到人力拉犁而引起的感慨;写朝廷征收的军马从川陕边陲的马场送到临安的八千里路云和月,这些都不是信口开河。正是通过这些看似不重要的日常性展示和细节描画,反映了南宋王朝政权运行的内部肌理。我觉得“肌理”这个词很重要,一个物体有没有生命,看肌理;一个作品有没有生命,也看肌理。一部文学作品的生命,不仅指向当下的鲜活饱满,而且指向久远的流传。

  我曾在一篇创作谈里说过:“谋生、虚荣、表达的自由,是我选择文学的全部理由,但在不同的年龄段,此三者所占的份额是不同的。”到了我这个年纪,谋生和虚荣已不再重要,剩下的就只有表达的自由了。能自由地表达一点东西,我很珍惜。

  《绍兴十二年》读后感(十):又一本谣言大集合

  晚上心烦睡不着觉,在微博上手贱搜关键字搜出来了,看了看写岳飞之死的那一章,又是从头到尾都在胡说八道的一篇老谣大集合:立储、淮西兵变、不会做人、过分廉洁、收兵权、北伐没钱没意义。。。大概也就迎还二圣和援淮西不力没收进去了。而所谓的“历史散文”,就是在这些陈年老谣上加了点细节描写和煽情文字,又加了点“贪官是主子心腹所以最安全清官才会让主子操心”之类大概自己觉得高明的不得了深刻的不得了实际和当时史实完全不合的牢骚,文不见得多文,史也更不是史。

  然而在豆瓣上搜书给差评的时候忽然觉得作者名字有点眼熟,再一搜发现原来我小学的时候在书店里翻过的一本《湮没的辉煌》就是他写的。问题感觉那时候虽然也是狗血抒情流,但三观也好史识也好还没这么渣,文字也还有些热乎气儿的,怎么现在成这样了?也不知道是岁月杀猪刀,还是我当时特么年幼无知不分良莠~

  至于逐处挑错吐槽已经完全脱力了。虽然还是想嚷嚷几句同样都是清官刘錡特么怎么就没死;淮西兵变岳飞到底是和谁闹别扭了后来又怎么着了您确定您清楚?当时普遍认为要据天下兵柄为己有的是张浚您知道么;岳飞政治上小心谨慎到秦桧王次翁一开始都不忍心找他岔您知道么;还有赵构给岳飞的苏黄名帖多少钱一贴搁当时能买什么东西您知道么?另外胡舜陟赵鼎李光王庶这一帮宰执级别的当时为什么也死了您能给解释解释么?也是因为有兵权还是因为也都是自己找死的大清官??至于宋代的政治传统是玩政治斗争不能出圈不能搞肉体消灭这条,估计作者更是闻所未闻一旦闻了要当天方夜谭的。

  自己对当前社会和近现代史没有个准确清晰的认识,失望绝望想牢骚又不敢,就通过曲解历史厚诬古人来排遣发泄,还一定要说这就是历史这就是传统,早晚洗出一帮信以为真的白痴,再去社会中践行这一套“传统”。。。

  这才是最可怕的恶性循环。

  你们怎么就那么像小强呢~ 呢~ 呢~~

  再顺便大脑袋带着小笔杆子出一本书说其实淮西兵变才是岳飞真正的死因,“著名作家”“十年磨一剑”又说太清廉就是岳飞自己要找死怪不得别人,退休还是闲养的官员公开出给秦桧翻案的专著,更不必说还有袁腾飞逻辑思维之流直接剪刀浆糊外加信口开河圈钱。。。这么一件是非分明史实确凿的历史事件都能出这么多花样翻新的洗地,而且比当年的秦长脚万俟卨花样都多俨然晚生了八百多年不然相公们就不用两个月惶惶不可终日死无数脑细胞了,看多了实在让人也想愤青一句:

  敝国认字儿有脑子又有心的都死的差不多了是怎么的???

  说到底这几年,各行各业各种意识形态阵营各种层次。。。基本就没看见几个对这事儿有靠谱认识的,想借着招牌卖私货的倒是不少。城头大王旗里有几个头脑清楚认识方法靠谱的,大概由此也可见一斑。

  非其人却谋其位,还说要兑现满嘴的漂亮话,其可得乎~

  忽然又想起上月初在靖江看到的钱名山老先生开的地图炮了:“颠倒色臭,变乱是非,出于识字人之口”;“元黄安得不易位,介鳞安得不食人,生民安得不为鱼肉!”

  所以大概真是烂透了吧。至少是某个圈子已经烂透了。

  ------------------------------------------------------------------------------------

  20150705

  今天去书店找某本新出的书没找着但是碰上这本了,翻了翻看了看其他章节,发现作者的三观并没有之前以为的那么不堪,基本倾向其实还是不脱主流,并且显然想指桑骂槐(宋高宗秦桧)讥刺当下。但之前的评论并无意收回。因为bug都没挑错,作者的毛病也没说错:

  自己对当前社会和近现代史没有个准确清晰的认识,失望绝望想牢骚又不敢,就通过曲解历史厚诬古人来排遣发泄,还一定要说这就是历史这就是传统,早晚洗出一帮信以为真的白痴,再去社会中践行这一套“传统”。

  另随手一翻又发现以下几处坑:

  和议付的代价比战争要少,不打仗了才能开展贸易有南宋的繁荣。(——又一个对当时经济状况缺乏基本了解,只凭自己有限的经验和想象力代表古代人民的。话说当下的人民代表不了就去代表古代人民,还真是过剩情怀的消遣好方式~~)

  杀岳飞是因为宋金两国都不想打仗了(且不说绍兴十一年之后岳飞并无“死谏”的想法,把杀人视作政治主张不同的必然解决方式,仅此一条即可见愚蠢与无知的可怕。比“岳飞被杀的重要原因之一就是他太清廉”还可怕)。

  还有一些相对不那么大的bug,但也足够要命,比如殿前司不必上前线只要扈从赵构即可,比如无处不在的纯脑补混杂在史料翻译中,比如说杨沂中是杨家将后人,等等等等,不一而足。

  总之基本的判断不变:时髦光鲜下包的一团浊水,吐槽都无力了。

评价:中立好评差评
【已有2位读者发表了评论】

┃ 《绍兴十二年》读后感精选10篇的相关文章

┃ 每日推荐