《自由与爱之地：入以色列记》是一本由云也退著作，理想国 | 浙江大学出版社出版的平装图书，本书定价：49.00元，页数：400，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(一)：这般奇异的体验，一生至少应该经历一次

　　说来惭愧，这本书买了3周了，我今天才看完。 前两周忙于处理一些乱七八糟的事情，压根忘记还有这本书没看。生活这场闹剧，似乎从来都是在兴风作浪，不会平静下来。 言归正传，我也是机缘巧合买的这本书。3周前作者在季风有一个讲座，我当时纯粹是被这个照片看起来还蛮帅气的年轻男作家吸引，闲来无事，就在下雨天赶去了季风。他是个有趣的人，我心想。 这本书确实也很有趣，有很多可爱的描写。这不是简单的旅行，而是在劳作中乐观的感受宗教和文化。比如他说：我是个时间观念很差的人，女孩第一次和我约会就能懂得什么是天荒地老。比如他说：有些犹太人世俗到了让我难为情的地步。在隐哈律，有个老头儿号称他二十年没进过犹太教堂：“上帝是什么？一个假想的神，他能帮我还清按揭贷款吗？”诸如此类的描述总是轻易让我捧腹。 我在看这本书之前，对以色列几乎一无所知。各种媒体几乎炮轰的给我灌输犹太民族是多么聪明多么伟大的民族之类的思想。导致我一直对于犹太人有一种只可远观不可亵玩的崇拜感。我猜想作者选择去内奥兹马达的一部分原因是为了体会奥兹在《爱与黑暗的故事》中的生活。我计算过，阿摩司奥兹这个名字在本书中出现的次数不低于10次。还特别在Day12中花了大篇幅谈到奥兹对他的影响。所以，我也买了这本书来看。 我其实在看书的过程中一直很疑惑，为什么要不远万里的跑去另外一个国家的农村体会集体生活？中国农村不也一样的嘛？后面我查过一些资料，稍微了解了一些基布兹。基布兹和中国当时的人民公社有什么区别呢？书里说这与宗教文化有关，犹太教的文化就是约束人。他们自愿用框架束住自己，不去做一些非宗教的事情。听起来像是一直不自由，但是相反的，这种内心的宁静也是每个人向往的，是真的。是质朴的，团结的，平等的。是不虚伪的，不掩饰的，不做作的，发自内心的。中国是一个没有宗教信仰的国家，导致我们的思维方式和犹太人的不一样。但是，和而不同。好像也没有什么不对。 通常来说，所谓最“错误的时间”恰恰就是最合适，最正确的时间。就这么着吧，空出地方来，生活会通过你最想不到的方式带给你最需要的东西。 这是犹太人的智慧。 对了，我还拿到了作者的签名。他写的字超级漂亮的。 我想我会再看一遍这本书吧。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(二)：读到一本好书，是一场不动声色的内心狂喜

　　“没景点、没攻略的上乘旅行书写，呈现不一样的以色列和不一样的犹太人！”读完整本书后我却觉得，这句推荐语未免有点太谦虚。

　　能让一个对于某地文化与风俗知之甚少的读者，在看了几页之后立即对这里产生浓厚的兴趣，像读小说一样手不释卷，像看电影一样身临其境，想跟随作者的脚步去亲自体验一番，更重要的是，想要更多地了解整个民族与文化的来龙去脉，在我眼中这便是所谓“上乘旅行书写”的气象。

　　云也退的这本《自由与爱之地：入以色列记》，就做到了这几点。

　　读他的书时，另一个时不时冒出来的念头是：有些人真的是祖师爷赏饭吃，没有办法。

　　打开这本书，就像钻进一个神奇的洞口。左突右围之后会发现更多转角和入口，其中每一个都通向满是宝藏的新奇世界，又仿若文字中的桃花源，溪水叮咚。

　　同样的一段经历，在他的内心和笔下，便会丰富和折回了更多层。这缘于他异常丰厚的阅读积淀，也是因为他不停的思考与追问——与他笔下的犹太传统其实也很像：一种保留距离和质疑、像哲学家一样发问和回答的状态。

　　他对于以色列与犹太文化的观察，如梁文道所说，是“一种历经思索的复杂肯定，而非廉价的游客式单恋”。这从他博客里纷繁复杂的犹太人主题文章中也可见一斑：从犹太人的衣着到这个民族矛盾的性格，从为什么盛产诺贝尔奖得主到经典的“塔木德智慧”，从作为领袖与英雄的拉宾到伍尔夫的犹太小丈夫，都有饶有趣味和深度的个人视角解读。

　　比如说起犹太人的特征，“犹太人过去以手势丰富著称，据说要想区分犹太人和其他欧洲人，最好的方法是去饭馆：你看到他们吃饭，听到他们说话的，这是欧洲人；你听到他们吃饭，看到他们说话的，这是犹太人。”

　　说起犹太民族的现实处境：“犹太人不再是‘没有什么不可以失去’的民族了，他们想要国家，并如愿以偿，但国家也羁绊了他们的想象力。”“适应了基布兹的人，可能一辈子都不能适应城市了，听候分配与差遣已成惯性，做一次完全自主的选择反而困难重重。”

　　他会一针见血地概括某个人或某件事的特点，也会信手拈来一些金句，恰如其分地嵌入当下的语境中。

　　“以色列人对公共事件的敏感度依然是世界顶尖的，咖啡因溶解在他们的静脉里，来自国内国外的消息跟着氧气直达他们的血液。”

　　“塞万提斯说过，胖人都是好人”；“叶芝有个名句——‘美貌就像拉紧了的弓’”。

　　“个体的情感比什么都重要。从意识形态教条产生的感情早晚都要破的”。

　　他和张佳玮一样，都能将周遭的生活化为活色生香的文字，读起来齿颊留香，很是痛快。就像他提到的沃尔科特，从小就有“精确地述说周遭所见的能力”，他也如此。

　　“在胡拉河谷自然保护区，我看了一场只有我一个观众的4D电影。制作者把加利利地区描绘成一个鸟的天堂：我们是鹈鹕、天鹅、雨燕、鹭、鹤迁徙的必经之路哦！当银幕上出现无数飞鸟逾越大海的画面时，影院里凉风扑面，水花喷溅，我觉得自己就是碳酸饮料广告里的那个轻浮男人，揭开盖子的一瞬间被惊涛骇浪给淹没了；等片子推进到飞鸟临抵陆地，镜头紧贴着地面上下，许多啮齿动物在画面上飞奔而过，座椅靠背里也有个机关突然咚咚地蹦起来，把我的后脊梁敲打了几下。”

　　一流的作家和艺术家都有高超的捕捉力与还原力。莫奈是用他独特的眼睛，惊艳地重现睡莲在一年四季中深浅不一如梦如幻的色调；云也退是借用文字，“读他的作品的时候，你几乎能听到一台小型摄影机在嗡嗡转动”，这台机器精准地保留和还原了发生过的一切，细节丰富、画面饱满。

　　于是，一切都栩栩如生地映在我们的脑海，“身体里的感受力在缓慢地回血”；那片土地上的风与土、人与事也由此永久留存了下来。就像他博客的名字，“写下即是永恒”。

　　除此之外，他的文字还有另一个彩蛋：幽默。这种幽默不动声色，不是令人开怀大笑的那种，而是会心一笑；不带中年人的世故与成熟，而更像一个小男孩恶作剧后的小得意，眼睛里还闪着聪明的光。

　　“描述味道是个世界性的难题，看看电视广告商，他们下很大的本钱，雇一个艺校大专生踩着滑板在高楼大厦的顶上溜来溜去，雇四五个女人在海滩上扭打，雇很多群众演员跑到马路上集体犯癫痫，就为了尽量准确地告诉观众一块水果糖是什么味道。”

　　“到了这个夏天，我在耶路撒冷第一次见到这部传说中的列车，发现它的速度已经可以笑傲自行车界了。”

　　“他长得很像本——古里安，都是白发老头儿，都留着一副把手指伸进电源插座孔时的发型”。

　　我上网去查，云也退究竟是谁？“云也退，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，出过四个思想传记类译作（《加缪和萨特》、《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》、《开端》等），《自由与爱之地》系原创作品首次出版。”

　　一个喜欢翻译、诗歌、也喜欢相声，甚至还会写相声剧本的人！难怪，也果然，“每个人的灵魂都是一座深渊”。无比精彩的深渊。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(三)：应许之地的爱与自由，遇见不一样的以色列

　　云也退，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，聊起欧美各类作家思想家信手拈来，却对犹太文化尤为钟情。他有一个以色列名字：里奥。

　　《自由与爱之地：入以色列记》，一趟31天的非典型旅行，云也退深入基布兹农庄，和当地人一起种地开荒，修舍砌墙。这是一趟美妙的心灵旅程，也是浸淫以色列文化多年的云也退，第一本旅行原创作品。

　　豆瓣独家首发中，点击这儿可以购买。随书附赠豆瓣·書独家周边。

哪里有什么事业，比感觉到自己活着更加有意义？

　　2012年夏，“自由散漫”的云也退，因为一个偶然的机会，以志愿者的身份住进以色列的一个基布兹内奥·茨马达。这个地方，地图上很难查到，他也从未做过志愿者，并不知道等待自己的是什么，但事后他觉得，这一个月的时间“也许已彻底改变了我”。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(四)：如何触及以色列的灵魂

如何触及以色列的灵魂

　　赵松

　　看完《自由与爱之地：入以色列记》，我多少有些尴尬地发现，无论是以色列，还是云也退，我都不算了解。收到书时，我以为很快就能看完，实际情况，却是越读越慢。因为它并不是本“以色列游记”，而是中国作家云也退独自深入以色列最具代表性的“基布兹”集体农庄，去思考以色列其国其民何以成其所是、“我”为何出现在这里的结晶体。云也退说它是“反游记”，我觉得还不能反映它的实质。在我看来，它既不是“游记”，也不是“反游记”，而只能是“作品”。它在探索思考以色列这个神秘国度和以色列人的精神世界方面所展现出的独特角度、所触及的深度给我留下了深刻的印象，但我更关注作者观察与思考的方式，特别的是在文体上的追求。

　　暗示了生成方式的“引子”

　　说实话，在读这部书之前，我无法想象云也退有一天会真的独自深入以色列东南角的那个小农庄内奥·茨马达，以外来劳动者的身份去体验探究“基布兹”这种以色列特有的集体农庄的历史与现实，更不会想到他会以这样一种文体来呈现这个过程。

　　我发现，在那篇短短的“引子”里，云也退就已埋下了全书的“种子”——关于它的基调和气氛、整体结构与生成方式，甚至是那些可以具体到段落的笔法。这个“引子”清晰地向我们传达了这样一个信息，他就是要用小说的手段来完成这部非虚构作品。比如说，当他把以色列某个火车站上的糖球自助售货机作为“引子”的核心意象，不动声色而又略带冷幽默地描写了那个虔诚的犹太教徒如何拍击售货机，并成功地让卡住的糖球出来，然后自信满满地说：“我们是不会错的。”通过这个有着诡异戏剧性的场景，作者不但抓住了以色列国民性格中某个微妙的点，还把这个场景本身变成了一种隐喻。尤其是末尾那段出现之后：

　　“我又扫了一眼活门下的那根金属槽，它现在看起来居然不太脏了。我把糖球放进嘴里，那是一颗口香糖，就算被阳光烤熟了，它还是一颗货真价实的口香糖。”

　　是的，这篇“引子”已然暗示了全书的生成方式。即使就此不再往下看也可以确信：在这本书里，不会出现平铺直叙的文字，不会出现随意堆砌的场景，不会出现对异国情调的观光式感叹抒情，不会出现猎奇或攻略的视角，不会出现走马观花式的絮叨罗列，更不会出现任何意义上的鸡汤式自恋与顾影自怜的矫情。

　　以色列人何以成其所是

　　以色列作为二战后世界新格局中的一个异常敏感的奇点，其诞生与存续的进程之复杂，大概只有咱们中国可以与之相比拟。但要想真正了解它，尤其是它在社会体制方面的曲折探索、其国民精神层面的复杂特质，却并不容易。内奥·茨马达，云也退选择这个“基布兹”式农场作为切入点和探索的基点，显然是深思熟虑的，而整部书的写作进程也证明，它也确实起到类似于建筑龙骨的支撑作用。但是在具体行文过程中，作者所选取的支撑点，是人。出现在书中的男女老少各色人物，前前后后不下几十个，有作家、学者、官员、犹太教徒、基布兹管理者、劳动者（包括国外来的自愿加入的劳动者）、阿拉伯人。无论是反复出现的主要人物，还是短暂出场的人物，无论是用几页篇幅重笔描写，还是寥寥数笔轻描淡写，无论是静观默察式的描写，还是作者参与其中的戏剧性对话式呈现，甚至包括借人物之口转述的，作者都能拿捏得恰到好处，让人有种仿佛能触及他们的灵魂的感觉，当然更重要的，还是要通过他们从各种角度折射出以色列的命运轨迹、“基布兹”理想与个人命运之间的千丝万缕的关系。这种写法本身必然会带来很多头绪，但作者有本事把这些繁杂的头绪打理成为层次丰富、结构巧妙的文本，能把一部非虚构作品写得像小说一样曲折多变、充满戏剧性。

　　你很难想象他会以这样的方式去描写以色列老人：

　　“老人们有时会像《三国演义》里的刘备那样，摸着自己的大腿叹气说：瞧，身上腿上的肉都松了，可惜呀！”

　　这种仿佛出自老舍戏剧中人物之口的话语和出人意料的比喻，既新鲜又意味深长，还有着莫名的喜感。随着阅读的深处，你还会发现，越是写那些在别人眼中可能极为平常、貌似没什么内容的场景，作者就越是能展现出不寻常的文字魅力。比如他写餐桌边的苍蝇那段：

　　“哦，对了，现在餐桌边可不只有我们在进食，至少还有五百只苍蝇列席，一个不小心，很容易就把它们闷死在对折的面包里。我切洋葱时，有两只不怕死的苍蝇一起过来试刀，我用嘴吹，用刀在盘子上狠狠地切出当当的响声，最后把洋葱切成味道呛人的细末，都无法迫使它们退却，我非常起劲地轰赶桌上这些爬来爬去的家伙，但很快就发现别人跟我不同，我的肢体语言是‘都给我滚！’，别人的则是‘劳驾借光’。”

　　类似于这样的段落，很多时候都近乎是随机发生的，以至于会让人觉得，随便什么日常场景细节，到在作者笔下都能变得很有戏。有时他写着写着，会进入一种自嗨的状态，甚至还会让人想到马三立的相声，慢声细语地说着极寻常的事儿。尽管偶尔也会觉得作者多少有点贫嘴，但总的来说倒并没有影响文本结构的平衡感。

　　围绕着这样那样的幽默场景的，常常是以色列人所特有那种执著感、责任感、坚忍的性格，以及隐约在深处的沉重复杂的历史感与持续裂变中的现实感。他们的信仰支撑着对他们对未来的渴望，而他们的乐观又仅仅针对现在。在触及这些内容时，作者没有任何移情景仰式的夸张赞叹、也没有事不关己的旁观冷漠，他的观察即是体认，在分析现象时，他不会孤立地进行判断，也不会轻率下结论，即使是保持着不动声色的状态、即便是语涉嘲讽，也会随即展现为颇为矜持带有批判意味的内省：

　　“一个目光短浅的人只会趋利避害，可是自认为目光远大、心灵结构比较复杂的人，难免要陷入迷惑。世上有那么多聪明的人，做的事情不过就是因利而上、见害而退而已。他们就像那些敏锐地嗅到千里之外的蜗牛肉味的水蛭，秘而不宣地把空地填满。索尔·贝娄说过：‘除非你将自己的生活作为一个转折点，否则便没有存在的理由。’多好的一句话！但它被混同于一种普通的乐观主义；我想，可能得有一点犹太智慧才能充分理解，为什么贝娄说的是‘把生活作为一个转折点’，而不是‘把眼睛当作人生的最低谷’。”

　　“世界上大多数的味道是无法描述的”

　　云也退读的书多，在这部书里被提及的作家不下十几位，像塞万提斯、蒙田、索尔·贝娄等人还有几位以色列名家的句子常常是信手拈来，他的引用有时候很点晴，有时候又很见其率真性情。比如在内奥·茨马达农庄里一个孩子在前面连蹦带跳地为他带路时，他会想到《格林童话》里的比喻，“快活得就像小鹿的尾巴一样。”而实际上他自己有时候就是个极有孩子气的人。比如他会这样煞有介事地说鸡：“对鸡来说，一生中值得铭记的事情实在太少了。”他还会这样说黑蚂蚁：“有一些黑蚂蚁行色匆匆地路过，我一锄头挥了下去，它们就像土地爷一样没了踪影。”有时候写嗨了，他干脆直接来上一段童话式的描写：

　　“几把锄头先后在土地上捶出闷响，植物根部周围的泥土疼得缩了起来。这些长错了地方的植物的根系并不庞大，但打击来得过于突然，它们像是不知道发生了什么似的，一个个问号形的根部从碎散的土屑之中露了出来。……如果这里有地鼠，它们应该都吓哭了；蜥蜴应该在第一锤下地时就跑走了。我们的锄头挫骨扬灰，把许多弄不清哪里伸过来的侧枝都给砍断了。有时锄头砸到硬物，震得两手发麻，我便怒不可遏地敲打它附近的泥土，直到其瓦解，吐出一块鸡蛋大、面如土色的石头。”

　　而紧跟在这样一段文字之后，毫无预兆出现的又是完全沉思式的转换，也颇能反映云也退在文体构造与把控上的功力：

　　“有时我瞄准一顶细瘦的草，最后得到的却是一个大坑。有时，我眼看着能斩获完整的一套根系，结果却在几下重击之后伐倒了主干，深刻的抗力仍旧埋在地下，让人心头一灰。这个活儿激发着人的烈暴，又控制住它，缓和它，熄灭它，把它偶然化，不让它滑落为挑战与征服的顽狠无度。”

　　“世上的大多数味道都是无法描述的。”云也退在书中某处这样写道。其实，这话用来形容他写的这部书也同样合适。正是文本在语言、结构、意味上的丰富性，造就了它那难以形容而又耐人琢磨的味道。这书里流动着各种冷热幽默，也有诸多不易言传的或隐或显的沉重与复杂，它们之间的对应与平衡使文本产生了异乎寻常的张力，但从全书来看，这些仍然不能说是造就其文体风格的全部因素，因为在书中还存在着以纯正的散文笔法写就的部分，它们本身不但是美文，还有着重要的文体结构支撑作用。

　　“在老城里逛腻味了的游人，陆续出金门登上橄榄山。汲沦谷从山的西侧延伸到城南，与欣嫩谷相接。站在谷的东侧西望，老城城墙从圣殿山植被稀疏、黄绿交织的山冈上巍峨地耸起，穆斯林的圣殿——金顶清真寺——就那么光灿灿地停留在你的视野中，被周围不同层次的城砖、岩石、墓碑、屋顶一起掩映着。汲沦谷里过去有水，如同护城河一样一直流到南边的欣嫩谷，古代的闪族人在欣嫩谷里给火神摩洛克献祭儿女，现在，这里是一个由英国捐资建造的公园，从谷里爬上来，两脚都会沾上红红的黏土。

　　在橄榄山上向东南望去，目光越过大片大片碎碎的白房子，你可以看到死海模糊的影子，像地上的一摊墨蓝色水迹，一动不动。橄榄山上最显眼的一栋建筑是万国大教堂，设计者为安东尼奥·巴尔鲁奇，时间为1924年，正面窟窿上巨大的马塞克拼画讲述着耶稣基督替世界受苦难的故事。围绕着教堂的是一大片古老的橄榄树林，即著名的‘客西玛尼园’，耶稣据说就在此园中被捕，园中的三棵超过两千年树龄的老树，人子献身时，它们应该已经在场了。”

　　隐藏在图景深处的个人精神自传

　　在这部书中，其实还有一条极易被忽略的叙事层面，就是穿插其间的出自云也退之手的那些摄影作品。初看它们，自然是在阅读文字的间隙里，并没有什么太特别的感觉。等读过了全书之后，再去专门看它们，则是完全不同的感觉。无疑，它们不是可有可无的点缀，而是意味着一些特别的凝视瞬间，它们意味着另一种语言，是某种停顿，也是沉默，会为这个文字构建起来的世界染上一抹神秘的色调。有时候我甚至会想，时隔多年之后，假如云也退在某一天重新打开这部作品，只是面对这些图片，而不去看那些文字，会有什么样的感觉呢？它们会不会以截然不同的方式重新激活他的记忆与想象，写出另外一种文字，关于记忆与想象之间的以色列，也关于那个特殊时段中的自己？

　　其实，在某种意义上，这部作品中还隐藏着云也退的阶段性精神自传。他的所思所想，尽管多数情况下都是围绕着以色列的历史与现实、基布兹的人与事铺陈展开的，但他的自我省思的或隐或显，也是贯穿始终的。他时常在冷静地审视、探究着外在一切的同时审视、探究着自己，甚至可以这样认为，正是基于强化这种状态的需要，他才开启了以色列之旅，去那个名叫内奥·茨马达的基布兹农庄生活劳动了三十一天的。关于这一点，书的“引子”中有段夫子自道式的文字，为我们提供了一个理解当时作者精神世界的耐人寻味的起点，我姑且用它作为本文的终点：

　　“我一点都不空虚，可我怀疑我的充实。我被各种不怀好意的感觉所缠绕，其中沉得最深的是耻辱感：悬在二十多层高的写字楼里，在六面中空的隔音板之间，我耻于承认我不屑于这片唯物主义的大地，它能把人的几乎一切行为都消化成一串数字，或一个成本与收益的比率。我在这里做的一切事，都会被我自己所讽刺，就像我讽刺他人做的任何事一样。我都耻于承认我早就是一个玩世不恭的人了。”

　　2017年11月26日上海

　　（《一个“玩世不恭”的人与文体的平衡术》 | 发表于《检书》2017/12/8）

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(五)：答案并不唯一 行动自有价值

　　《自由与爱之地》是作者云也退入以色列的记录，全书以他在以色列集体农庄基布兹的为期1个月的劳动生活为主线，间或穿插了他在以色列其他城市游览或与人采访、交谈的内容。作者熟稔犹太历史，对犹太文化的深入思考在书中比比皆是。与一般游记不同的是，《自由与爱之地》的作者摆脱了传统旅行者”外来人“”观察者“”游客“的身份，深入了基布兹，身体力行成为了农庄的一员。尽管只有30天，但无论是农庄还是作者云也退都非常投入，因此，作者才有机会把握住微妙而难以言传的瞬间，我们读者才有机会借作者的转述来尝试触摸以色列的灵魂。

犹太思维和笑话

　　犹太人聪明而善于经商，大家提起犹太文化没有不深表赞叹的，作者云也退在书里也表达了对犹太思维对他的吸引力。那么自然我们会好奇：犹太思维是什么呢？

　　作者在书中和一位犹太朋友谈论这个话题，那位朋友是这么回答的：

我总会被问起犹太智慧是这么。他们觉得这个问题是可以回答的。然后我就得跟人解释，希伯来语里的'真'（truth）包含三个字母，分别是希伯来语字母表的第一个、正中间一个和最后一个字母，这说明'真'必然包含一正、一反、一中，没有一面倒的真，什么东西就一定是好的，什么东西就一定是坏的。

　　作为一个答案来说，它说明了犹太二元思维，并不强调一个标准答案的思考方式，但还不够具体生动。犹太朋友接着讲了一个犹太笑话，帮助我们加深理解。

比如说，有两个人吵了起来，来找拉比告状：一个人说，我卖给他东西，他怎么这么挑剔，这犹太人太刁了，等等。拉比说：嗯，你说得有道理，过了一会儿，买家来了，跟拉比说，那个卖主奸诈，他想骗我，等等。拉比说：嗯，你说得有道理。 听到这些话的人就对拉比说：你这可不对，你怎么能同时说他俩都正确呢？这明显是胡扯嘛。 拉比认真的说：嗯，你也有道理。

　　作者进一步说明了，这种觉得谁都有道理的思维不是一团和气的捣糨糊，而是犹太人真心相信，根本就没有正确答案。

艰深的思考与行动

　　相信没有正确答案的犹太人，必然会成为习惯于艰深思考的人。

　　作者云也退也是一个习惯于思考的人，并且被基布兹农庄里的工友评价为爱思考的中国人。《爱与自由之地》的写作形式大概是这样的：描述在农庄干的活；记录与农庄工友的对话片段；插入作者对以色列文化、时事的评论。作者思考记录的东西也相当广泛，有作者去基布兹的原因，有以色列的宗教与世俗，有老一辈犹太人与年轻一代观念的不合，有犹太人乐观和忧患的态度，有以色列传统与现代的对比等等。思考的问题常常非常棘手，难以给出简单明确的答案。

　　例如，传统集体制基布兹辉煌不再和现代消费主义的入侵。以色列建国之初就是由一个个定居点艰苦的开拓出来的。经历过当时集体主义基布兹的老一辈印刻了那种开疆拓土克服艰险的斗志，至今也还会留恋那时的纯粹和简单。直到20世纪80年代以色列迈入了资本主义门槛，消费主义迅速塑造了新一代以色列人的欲望和追求。老一辈的犹太人对年轻人似乎相当不满：

我跟我的孙女聊天，她已经不太有什么反叛意识了，他们的格局都是定好了的：服完兵役去读大学，读完了去找份好工作。她的反叛无非就是看哪个电视节目，拿着父母给的钱，比过去的我们多旅行几个国家。她有时候也说，啊，我喜欢自由。好吧，人的欲望太多，钱、名声、家庭、性、爱，但在这把这些欲望一一实现之前最好先问问自己的灵魂。

　　几乎全世界都在经历这里这一波消费主义的冲击。我们的生活也在逐渐的脱离掌控，变得越来越割裂、越虚幻。即便如作者云也退，也是怀抱着”一种对完整生活和积极成长的渴念“才出发寻找。

　　再比如，以色列的宗教与世俗化的对立。作者在耶路撒冷结识了一个年轻的犹太男孩，他参与了一个名为”醒来“的社团，意味着”唤醒耶路撒冷本城的世俗居民保卫耶鲁撒冷“。耶路撒冷宗教化程度越来越重，被浓烈的宗教氛围压抑的难以呼吸的人在不断逃离圣城。然而耶路撒冷不应当只是正统派犹太教徒的圣城，也是穆斯林、基督徒、亚美尼亚人的城市，也是世俗派犹太人的城市。如何研究不同群体的共处之道，是个需要不断磨合调整的过程。

　　最一团乱麻的莫过于纠缠了太多利益、恩怨和血仇的巴以冲突。怎么思考这个棘手的问题呢？作者云也退写过相声，也是个非常会讲笑话的人，我们来看看他是怎么说的。作者写到他在特拉维夫逛一个最好的二手书店，书店分类很细致，在第四区巴勒斯坦和中东问题主题，作者所记得的书名都是这样的：

和平没有希望！和平还有希望吗？和平难道没有希望了？和平还有希望！

　　也许问题本身没有答案，但至少思考、行动自有其价值。

基布兹的劳动与关系

　　基布兹最能淋漓尽致感受行动的价值。

　　基布兹是以色列特有的集体制农庄的意思，社员在农庄内同吃同住同劳动，感受公有制的平等、合作与友爱。作者云也退加入的基布兹叫做内奥·茨马达，位于南部沙漠，气候恶劣；大概有200人左右共同生活，包括孩子和来自世界各地的志愿者，停留时间长短不一，流动性很强；社员工作日的工作时间一般从早上六点到下午五点结束，工作经理会给每个人每天安排工作；生活非常安静，没有娱乐设施，电话必须留在自己房间里用。在这样一个原始农业经济形态的，依靠众人合作生存的乌托邦内，适合探索一些重要的问题。

　　体力劳动

　　作者云也退在基布兹里帮厨、摘梨、剪草、喂养各种活动都干，全都是考验体力的工作。现代社会的白领阶层的生活，通常已经脱离了田野劳动、放牧挤奶的体力劳动，而转为一天十来个小时屁股坐在凳子上的脑力劳动者了。幸好作者热爱健身（身材非常可观），平时就为劳作打下了很好的基础。一般人体验不到农田劳动，在健身房的运动算得上身体所经受最剧烈运动了。有运动锻炼经验的朋友，定会有这种体验：剧烈运动后体力透支的空灵和充实感。体力劳动最能让人了解到自己能力的极限，农业让人能够谦卑的面对自然和万物众生，而辛苦收获的果实也最真实，不会欺骗人。劳动也能提供从播种到收获的完整的生活，只要付出汗水和体力，不必奴颜婢膝，就能期待完整的结果。

　　人和人的关系

　　基布兹里的人相互接纳，但并不偏爱。爱让人与人间的关系紧张，因为心有所属，也必有所期待。而全然的接纳，把人和人的关系固定在恰当合适的距离，既不疏远又不干扰。大家平时共同参与劳动，每个人都以自己的力量为农庄做贡献，每个人都确确实实的对于集体有参与感和归属感。基布兹特有的魔力是每个人对其他人表达出的直接而天然的热情赞美：

过了这二十多天后，现在我相信，这个农庄的确有办法让人在简单枯燥的重复性劳动中保持中等偏上、偶一激昂的心情。它的激励机制，就是让每个人都能感受到来自别人的肯定。 我的四周潜伏者随机的热情，它们时刻在寻找着爆发的出口，一个不小心，我就会引起人们的钦佩、羡慕和感谢，鹰嘴豆大的一点事情就让它们欢呼雀跃。

　　现在的年轻人在公共舆论里似乎变得越来越犬儒，胆怯于表达自我的想法，害怕不被集体接受的拒绝。表达的自我审查也会造成人格上的萎缩懦弱。在全然接纳的环境里，人才能真正的抒发自己。

　　感受力

　　以自我为中心的原子化社会使人逐渐失去了彼此之间的联结，我们的口味越来越重，感受力越来越不敏感，麻木是危险的信号，而在基布兹里，作者发现了犹太人强大的感受力：

我这才想到，为什么奥兹、约书亚他们的小说这么柔情似水，为什么以色列文人很少写残酷青春、远古邪恶，为什么西方作家恒河沙数，唯独契科夫能得到以色列文人的一致宠爱---是因为他们经历的悲剧比别的民族更多吗？还是因为他们更加郑重地对待死亡，只凭想象力就能触景伤情？

　　经历过极端悲剧的人是乐观的，一半是苦中作乐，另一半是知足感恩。我们自然不必去寻求极度的痛苦。那要如何找回自己的感受力？如何保持彼此之间的联结呢？

　　难道我们要学习云也退，也去找个基布兹参加劳动？

　　答案不必一时找出，不如先行动起来吧。行动自有价值。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(六)：人生的转折点，或许早已到来？

　　这是云也退第一本非译作的书《自由与爱之地——入以色列记》，虽然9月份就看完了，足足拖了2个月才开始动笔。记得我第一次走出上海到做NGO的时候，其实我获得的远比我给予的多，我在那里留了8个月的时间。现在我觉得这是我人生的转折点，但是我迟迟没有动笔写这段经历，因为我觉得人生的转折点是很难用语言表达的。能够撰写人生的转折点的人，是值得钦佩的。

　　他曾去过以色列，以一个游客、记者、访问者的身份，而来到一个基布兹（内奥·茨马达）并以一个参与者的身份与其中的人一同劳作、用餐、冥想、开会、生活却完全不同。要尽可能完整地记录下来得及判断以及未来得及判断的所有，同时思索自己的生活该如何开始；记录是简单的，交给录音笔和相机就好，思索却是困难的，然后有了这本充满着与以色列人共同生活的气息、幽默又包罗众多的随笔集。

　　一、犹太人二元的思考方式

　　在美国民间流传着一个笑话：犹太人不仅“控制”着华尔街，“统治”着好莱坞，甚至“操纵”着美国的新闻媒介，甚至美国总统也是犹太人选出来的。犹太人的智慧广为人知，为何拥有如此智慧？这可以从他们的思维方式窥见一番，犹太人不相信有正确答案，他们认为，正确与否的裁判权掌握在上帝手里。

　　犹太人思考问题的方法是二元的。

　　在希伯来语中，“真”包含三个字母，分别是希伯来语字母表的第一个、正中间一个和最后一个。犹太人解释说，“真”必然包含一正、一反、一中，没有一面倒的“真”；没有什么东西一定是最好的，或最坏的。

　　比如他们会这样讲孔融让梨的故事：“父亲把一块蛋糕拿到他所有的孩子面前，然后把餐刀交给最小的孩子，现在由你来分蛋糕，但是分完之后，你只能拿最小的一块。”

　　对犹太人而言，没有什么事业，比感到活着更重要了。他们说：“看看这植物，它长出来，开了花，然后怀孕，结了果，果实掉了，然后就没有别的需求了，我们也一样。”

　　在与人的朝夕相处中，你会感受到他们对生活的热爱，就如同生命对阳光和水的热爱一样。作者说：“犹太农民的美德，不是什么民族先锋意识、故土情怀或战士属性，而是简朴的万物有灵论和反射式的知恩感。”

　　一开始，我以为这是一本如同瓦尔登湖一样的书，但其实不是。梭罗几乎是在瓦尔登湖畔过一个人的生活。内奥·茨马达的人，与作者共同生活，他们中有犹太人，有世界各地的志愿者，所以内奥·茨马达的人可以是任何地方的人，他们的生活方式渗入作者生活的方方面面，所以也许这是一本反思基布兹的书。

　　二、反思基布兹

　　基布兹是犹太复国主义运动的产物，内奥·茨马达是其中的一个。内奥·茨马达由当时的领袖约瑟夫创立，他的人格魅力和个人能力保证了共同体按照一定的机制进行运转，现在约瑟夫过世了，这套机制依旧在发挥作用。基布兹你可以与中国的“人民公社”进行类比，它本身是意识形态的产物，没有自我供血的、持续的经济生产能力，需要长期靠政府的补助和社会的捐助，它的生产方式无高效可言。

　　内奥·茨马达的领袖约瑟夫在当时提出：“灵魂深处闹革命，解决自我、与他人合作、人与人的关系三大人生课题。犹太复国主义是集体的革命，现在是个体上场的时候了。我们将在一望无际的个人修为中完成自己的人生，务农只是手段，甚至集体生活本身都不是终极目的。”

　　这富有宗教性的宣言使得当时的以色列人跟随约瑟夫到这荒原般的沙漠地务农，建立自己的组织，如跟随摩西走出埃及。对于领袖，人们的态度是不一的，有的村民怀念领袖，因为曾经这种非理性、不可控的精神动力就是他们生命的意义；有的因持不同的看法而自称为少数——

　　“约瑟夫是所有集会的召集者和领导者，他会带来一个主题，也会引导谈话，他自始至终都是一个发言人。他的人格魅力能控制幻想，成为幻想的主人。他内在于共同体，成为它的一部分。被控制的人变得理想主义，变成一个‘心灵的地洞’，不但很难根除，而且人可以为之而死。”

　　犹太人的信仰也会反过来，让他们成为天生的服从者。他们会这样想，所谓最错误的时间恰恰就是最合适、最正确的时间云云。作者说：“内奥·茨马达试图统一人的天性与劳动主义的意识形态，它几乎没有强制性，但劳动者都懂得自我约束。但你必须用参加劳动来证明你和大家有共同的信仰。民主与自由相悖。我被这里的公约文化感染，觉得哪怕是短暂停留，也有责任让此间的任何人满意。”这种让任何人满意的意识，即服从。

　　在领袖约瑟夫还活着的时候，村民接受他的领导，接受他制定的所有规定有意识地去遵守、履行，比如没有电视，比如不吃辣......从这些并不是非如此不可的实践里，养成了自律的习惯。

　　因此，怀着自由主义心态的人在这里会很难生活，基布兹是社会主义的生活方式，社会主义并不民主，在这个环境下的人不会有很多事情可做，但是人必须减少欲求。

　　三、重新理解和学习生活

　　在看这本书的时候，我想到一个词：积极生活。积极生活者，在何处又有何妨？不论在基布兹，还是在城市；在乡村，还是在城市。重要的是自己亲身感受，一般我们是先学习，认识一个框架，当我们认识到自我后，开始发问，然后抛弃框架，重新理解和学习。亲身的感受就是那抛弃框架，重新理解的重要方式。基布兹里那诚实地对自己的人，让人感动。

　　犹太人相信，上帝的真实会以碎片的形式显现在人的一切经验中，它超出了人的理解，但是人却可以去搜集、识别这些碎片，且必须亲力亲为。

　　简单生活只存在个人的生活中，基布兹并非简单的、田园牧歌般的、可以自主决定自己生活的社会。社会主义的社会，需要对人性极大的克制才能达到的纯洁与平等，它与自由相悖。

　　对生活更有要求的人会根据自己的目标做出选择，去或者留。基布兹里的人以一种共同的逻辑、原则、习惯进行合作，然后参与讨论、纠错、统一意见与合作，学习民主社会的合作方式。我们不得而知，这种方式是否培养出了言论自由的环境下，斤斤计较的以色列公民。同时，内奥·茨马达的存在，反应了人对于在共同体中寻求自我认同和价值认同的需求，那种一瞬间得到的满足，对时时戴着面具（这也是一种规则）生活的人们具有莫大的吸引力。以色列的基布兹虽然在整体上已经衰败了，但还有很多为此感动的人。

　　讲到基布兹人做冥想的仪式。一开始我觉得，这是犹太人的智慧，大家一起冥想，停止争吵，找寻意义，内心回归宁静；冥想有其智慧，以解决不可解决的问题。随着阅读临近尾声，我发现了冥想的背面。因为这里的人看不到结果，看不到终点，所以需要冥想，因为想这样过下去，因为相信这是一条“正确”的道路。到底哪个是正确的，或者这正是犹太人的二元思维？

　　四、转折点的到来，或许早已到来？

　　索尔·贝娄说：“除非你将自己的生活作为一个转折点，否则便没有存在的理由。”转折点，对于有的人而言是无可奉告的，对于有的人而言需要很久的时间去理解，和思考。重要的是恢复对平凡事物的感触能力。

　　再看这句以色列人的话：“哪里有什么事业是可以放弃的呀？哪里有什么事业，比感觉到自己活着更加有意义。”

　　云也退说：“我所有的力量都只能来自自己，如果我选择做什么事，那是我自己说服自己，而不是被别人说服的结果。”离开基布兹后，他开始写这本书。

　　基布兹已经是落后的时代产物了，它无法产生更高级的社会经济组织形式，没有私人财产的保障，没有私人与公共的界限，这一点就限制了人的拓展。说到底，文化、经济、政治、社会都是一体前进的，不可能有一个超越某个社会历史发展阶段的突出发展，即使有也会很快遇到瓶颈。

　　基布兹，还是城市的选择；即是计划经济，还是市场经济的选择，我们现在已经非常明了的选择，在那里还是一个梦想的泡泡状。作为历史的一部分，它是值得思索和探究的。但是参与基布兹建设的人以一定的自律的规则组织在一起，这可能是书中反复出现的“以色列人是不会错的”这句话背后的理念在支撑着，它是规则、习惯，也是对上帝的诚实。这或许就是上帝的意图了。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(七)：在以色列，完成一部“反游记”

　　在以色列，完成一部“反游记”

　　云也退

　　四年前，完成20万字书稿的最后一个字时，这本书还不叫《自由与爱之地》，而叫“内奥•茨马达记事”。Neot Semadar是我在书中所写的村庄的名字，Neot在希伯来语里意为“地方”，Semadar则是一种花的名字。“内奥•茨马达”，这个音译，对于完全不知其所以然的人来说，大概会很拗口，但我却顺溜得就像在说“拉斯维加斯”一样。

　　我写了一本无法归类的书，我称之为“反游记”的游记。内奥•茨马达是以色列的一个村子，在该国东南角，从村里往外开车，不出两百米就是茫茫沙漠，站在村里看周围的山，也都是以荒地为主，棕榈树都是后栽的，一棵一棵有点稀。村里有大人孩子二百多个。每天上工之后，大人们就分散出去，到各个安排好的岗位上劳动：锄草，剪枝，插苗，侍弄椰枣，帮厨，盖房子，牧羊，酿酒，包装小食品……村里每天都有一些志愿者，我作为其中的一员，在这里待了31天，每个工作日早晨和下午各有一轮劳动。我本以为不可能待这么久，但结束时，我扪心自问：在这里再熬两个月，还是可以忍受的吧？

　　常规的游记都是一个地方一个地方地跑，见到了什么风景，什么路人，结识了怎样的同伴，有艳遇的人还会通过文字重温一遍，让它变成一桩真正的美事。我也写了以色列的各个地方：耶路撒冷，当然去过，老城区的基督教堂，能进去的我都去了，但我记得的是它的钟声，它的石头，它的泥土：很多泥土都仿佛是刚刚烧焦过似的，很多石头显然因为年岁的关系发黑，但用手触摸，手上却很干净，并无污垢。老城区非常小，城外的新建筑也都是统一风格，淡黄色的石头统一来自境内的某个采石场，就连墓地的墓碑，看上去都一样的朴实。当钟声敲响，山城的风在街上劲吹，忽然之间，心里就有什么东西被击中了。

　　是什么东西呢？不好说，不好写，好像一诉诸文字，我就是在曲解它。到以色列的人，十有八九都是带着“朝圣”之心的，不管这份心思来自内心固有的情怀还是旅行社蓄意的炒作。于是他们很容易被打动，但一写出来，这种感动总是沦为对风景和历史的泛泛的赞美，和缅怀。黑袍黑帽的犹太教徒在你身边走来走去，游客在他们眼里根本就不存在，他们的语言，他们在读什么，想什么，你压根就不懂，你只能确信他们是虔诚的；他们崇拜的东西，比如哭墙，是老旧的，残破的——那么你究竟感动什么？难道仅仅是感动于他们的虔诚？

　　我相信，以色列是一个不适合写游记的地方，“触景生情”之“情”往往是硬挤出来的。以色列没有休闲的老头老太，让你感慨他们的岁月静好，不像中国人那么焦虑到死，也并没有举目都是艺术品的宗教场所，这里的博物馆都不大，其中最有名的是大屠杀纪念馆，从里面出来，你除了感慨灾难之可怕，表示“永志不忘”外，恐怕就没别的想法了。基督教的圣地，犹太教的圣地，伊斯兰教的圣地，它们之间会互相叠合，普通游客根本分不清，只能在乏善可陈的纪念品市场里扔下几文钱，扭头就去死海买面膜及其他护肤品。说穿了，以色列的景观根本不理会游客，它们只对在这里生活的人有意义。

　　我走了一些地方，然后来到内奥•茨马达，然后离开，又去往其他地方。我认识的人越来越多，他们好奇地问，你们国家这么大，我们这里这么小，你又不信犹太教，你为什么要来？我说，我想看看你们，我想看看你们在这片天地里成为怎样的人，以及，为什么会如此。

　　我意识到，我将要完成一种“反游记”：不是人去景中走一趟，对着风景长吁短叹，而是景侵入人心，用一种氛围来不断地引起人的回应。在村里，第一天劳动，我就被分配去山上盖房子。全村的人都出动了，男女老少，有的搅水泥，有的砌砖头，有的铺路，有的负责把晚饭从村里送到山上，志愿者们被集合起来互相认识。我第一次干类似的活，当我把水泥用小车摇摇摆摆地运去房子那边时，看到那些砌墙的人都笑吟吟的，把手里的工具伸过来，仿佛自己不是在干体力活，而是领取年终奖似的。

　　在工地上和我搭伙的那个汉子，名叫埃雅尔，那一天我们都只顾干活，没怎么说话。几天以后，我在食堂吃完饭，路过窗口时，他正在里面帮厨。我觉得眼熟，却认不出来，以色列男人很多都长那模样：光脑袋，灰色眉毛，眼神冷峻，不胖不瘦的中等身材——我正要走人，他从洗碗水中伸出一只手，握住了我的手，叫出了我的英文名：“Leo”。

　　我被“认出”了。似乎在耶路撒冷也是一样。埃雅尔叫完我之后，也没有更多的寒暄，他就继续忙他自己的工作去了，而当那钟声停下后，我就从触动中复原，知道耶路撒冷并不会发给我一张“圣地结业证”。但是，仅仅是那一次认出，就让我浑身有力，内心充实。生命里真的会有这样的奇迹，是完全没有外在效果，只在当事人的心灵深处发生的。

　　和普通的游记不同，“反游记”是一种内心之旅，向内心走去，侦察、追索那里面的一举一动。以色列，包括它最有名的地方和最不为人知的地方——一个地图上未必查得到的小小村子——都有触动内心的本事，不过更确切地说，是以色列人，我认识的那些和我不认识的那些，在他们自己的土地上和风景里，给予我特别的精神待遇。内奥•茨马达充满了矛盾：它荒凉又繁荣，冷清又热闹，危险又安全。以色列也是如此。一个游客只能在那里找到三四个可称“景点”的东西，但你若被它“认出”，则目之所见，耳之所闻，都是惊喜或感动。

　　我们的游记很少是会这么写的：无所不在的注意力，无所不在的反思与想象，7×24小时地接近真相——我待得越久，就越是觉得这块土地上有值得我去寻找的答案。“内心之旅”一词可能有些俗气，但在那些“到此一游+百科词条复制粘贴”式的游记面前，一点点孤独的追求都显得那么奢侈，而把它写下来的过程，却比那些复制粘贴的爱好者更加轻松惬意：因为我已经那么充足，完全不在乎有几个人能体会我的思路，跟上我的幸福感。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(八)：或许，你就是这样的以色列

　　文/R郭郭

　　谈及犹太人，大多数人能想到的可能会是多金聪慧的生意人、长期受到迫害的不幸身份、或者活跃于各个领域的精英阶层，在大多数犹太人的心里，以色列就是他们最终的归宿。而近年来有越来越多的作品描述以色列——《耶路撒冷三千年》、《我的应许之地——以色列的荣耀与悲情》——可以让我们对这个国家以及犹太民族有更为全面的了解。

　　这本《自由与爱之地——入以色列记》更准确地说是作家云也退的《内奥·茨马达日记》（当然我是看英文标题翻的），作者是通过他在以色列的“基布兹”志愿一个月的所见所闻和所感写就而成，副标题《入以色列记》一方面是作者日记的真实写照，另一方面不知道是否和《出埃及记》有相互交映的嫌疑。这本书从地域的角度分析以色列的历史，从宗教文化方面剖析犹太人和阿拉伯人的嫌隙，从政治时事层次上解释了以色列的现状，作者对于以色列这个国家的深度表达是十分令人敬佩的。

　　对于想要去以色列旅游的人来说，这本书绝对不是一本合格的旅游指南，作者大多数时间里在“基布兹”的劳作会让人觉得索然无味，大量的重复性地体力劳动会让人望而生畏，采摘椰枣树上的果实、在食品加工厂生产罐头、给麦子脱稻谷、摘葡萄生产葡萄酒………云也退一直带着一种类似于哲学家的理性思考以及对犹太民族的深度探索而辛勤劳作。如果你想更为深入地了解一个地方的本质，唯有融入那里才能找到最为妥实的真相。

　　作者在这本书中为中东人民代言：“如果你是从埃及或约旦过来，你会觉得以色列就像一个容貌周正的女子，有一种让人欣赏的整饬之美”，整饬之美是多么优雅和端庄啊！作者在这本书中，除了介绍让大家耳熟能详的首都特拉维夫和耶路撒冷这两个地名之外，还让我们了解到以色列人对于这片国土政治现状的两极态度，正统犹太人及世俗犹太人的相互依存和对抗，不同的社会意识形态存在形式的区别……带着不同的切入点和视野，带给你一个不一样的以色列。

　　从《自由与爱之地——入以色列记》这本书中，可以看出作者云也退的文学功力相当深厚，在这本书中引用了索尔·贝娄、A`B`约书亚、阿特·赛姆勒、奥兹等人的著作或者是访谈，让我们从不同的侧面了解以色列这个国家。除了文字功底之外，幽默也是作者云也退的一大特点，能把安息日的舞蹈和东非河马作类比，能用书和犁耙的某些共性作类比，我相信了简介里面写着他是写相声剧本的，有些包袱确实换来了我的欢乐，抖得十分到位，说他是一个出色的段子手也无可厚非。

　　或许，你就是这样的以色列，流着奶与蜜之地，等待着千千万万背井离乡的人重回故土；或许，你就是这样的以色列，包容着特拉维夫的奢繁，也一样接受耶路撒冷哭墙上的悲恸；或许，你就是这样的以色列，世人带着怜悯和悲情的目光看待这个满目疮痍的国家，犹太人却带着自嘲的精神和自立的态度傲视众生。

　　最喜欢作者云也退在《自由与爱之地——入以色列记》中关于以色列的这句描述：“以色列是这样一个国家，你必须有足够的知识才能理解它，看出它的好处来，否则，你会失望的。”如果你带着失望之意看这本书的话，等你翻完最后一页的时候，你就需要好好想一想它的好处了。如果实在找不到，或者亲身经历一番也是不错的选择。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(九)：真实以色列的一部分

　　2012年，云也退以国际志愿者的身份在以色列的内奥·茨马达工作了31天，通过一个外来者的眼睛观察和记录下了这个地方的人、事、物，不久之后它们变成了一本书，叫做《自由与爱之地——入以色列记》。书的副标题“入以色列记”很有历史寓意，与《出埃及记》相对，而后者正是讲述了希伯来人(犹太人)同古代阿拉伯人之间的矛盾起源。

　　在翻开这本书之前，我对以色列的印象基本停留在战争、犹太人、耶路撒冷，作家埃特加·凯雷特和他的小说这些极其有限的内容上。今天的以色列和生活在那里的犹太人，究竟是什么样子，我从未想象过。有人曾调侃，旅游就是自己从活腻的地方跑到别人活人活腻的地方去看别人如何痛苦挣扎。对大多数人来说这个总结称得上精辟，不过二入以色列的云也退，是以志愿者的身份、记者的视角、作家的笔触去融入和描绘这个国家的，因此这本厚厚的游记也就变得独具一格。

　　在《自由与爱之地》之中，云也退抛弃了三年前去以色列的游客身份，只身前往以色列东南角的小农庄内奥·茨马达，和生活在那里的以色列人、来自世界各国的志愿者们一起劳作，记录下了独特的“基布兹”世界。在这个集体农场里，所有人分工合作，锄草、盖房子、摘椰枣、制作食物、打扫卫生、开会议事、冥想……每天人们都有很多工作要做，但唯一没有的就是娱乐。

　　内奥·茨马达的生活是寂静而简单的。人们日出而作、日落而息，“所做的唯一的事，就是让一切变得正常，不是完美，不要更好，只是正常”。在这里，人们不问过往，只关注当下，以期达到激情、关注和澄澈合一，使视野、生命和行动一体。显然，这不是一次通常意义上的旅游。旅游是人们为寻求精神上的愉快感受而进行的非定居性旅行，而来到内奥·茨马达的志愿者，被要求在这里进行为期一个月的劳动，用富有以色列特色的、相对“与世隔绝”的生活去感知这个国家“基布兹”的现状。

　　在这个有点类似乌托邦的社会主义公社里，人们寻求的最终是一种内心的深层平和。人与人之间的关系被激发出最大潜能，日复一日的劳作会让你明白什么是真正合作，你可以学到很多，但又看起来像什么都没有得到过，毕竟这不是游山玩水式的旅行，也不是播撒爱心的国际援助活动，这只是一种最贴近现实的以色列生活，是种可以激发共同生活、共同体验能力的生命经历。

　　正因为如此，云也退可以在日常生活记录之余去讲述他所读到的、看到的、思考过的，以色列的历史、政治、宗教、文学、习俗等等，还有他旅行之中遇到的各种各样的人和他们的寻常故事。我想，这便是这本书里最迷人的部分了。犹太文化之所以吸引作者去更深入了解这个国家，正是因为他们在思想上有着超凡的智慧，而内奥·茨马达就像是“世外桃源”的现实版，是人类合作生存的理想典范（虽然真实的它其实并没有想象中那么美好）。

　　作家可以虚构风景，却不能虚构他人的思维。在火车上老者关于“反叛”的言语里，在志愿者们关于“孤独”的质疑里，在作者一次又一次化艰难困窘为诙谐幽默的经历里，在那些看似无趣的以色列人的生活日常里，我们通过人们的相互交流，触碰到了这个国家最真实的生命细节，还有一个中国人眼中的今天的中东国家、犹太民族。

　　记得最初关注“非虚构”是从彼得·海斯勒的《江城》开始的，这类作品通常从外来者的视角去解读一个国家或城市，带着浓郁的个人色彩，兼具思想性与艺术性。当细腻的个人感受和深入的历史洞察成功取代走马观花式游记时，一本游记也就有了非同一般的意义，它不仅可以用来读，还可以用来思考，用来启发。最重要的是，它会通过别人的声音告诉你，什么是生活，什么是世界，什么是自己。这些，《自由与爱之地》都做到了。

　　虽然虚构的小说也很迷人，但估计没有人喜欢虚构的游记。在云也退的笔下，有一个真实的以色列国，还有和它有关的一切。和作者一样，你可以读这个国家的小说，看这个国家的纪录片，到这个国家来旅行，或者和那些寻寻觅觅的人们一样，尝试融入真实以色列的一部分，亲自去体验一段自由与爱之地的寻常生活。

　　《自由与爱之地：入以色列记》读后感(十)：以色列：以回眸一笑铭记

　　《自由与爱之地》是很特别的一本书。

　　从体例来看，这是一部日记，记载了每天里农庄里发生的事情。每一天的日记都有一个主题。““路口””月亮”“寂静”“果实”，……，除了当天发生的事情之外，还写下了其他时间发生的游览、交往和所思所想，还有文献引用和对历史的讨论，这远远超出了一部普通游记的范畴，让这本书变成一个非常有厚度的文本。

　　这是一个对犹太人的历史和文化有相当程度了解的中国人，在从思维层面，自以为熟悉了这个国家之后，才真正来到它的经度和纬度，感受它的风土和人情，直接接触它，把自己的汗水掉在它的土地上摔成八瓣儿……是从理性入感性，从构思到亲手触摸这样一个过程的结晶。

　　“ 我写了一本无法归类的书，我称之为‘’反游记”的游记。 内奥•茨马达是以色列的一个村子，在该国东南角，从村里往外开车，不出两百米就是茫茫沙漠，站在村里看周围的山，也都是以荒地为主，棕榈树都是后栽的，一棵一棵有点稀。村里有大人孩子二百多个。每天上工之后，大人们就分散出去，到各个安排好的岗位上劳动：锄草，剪枝，插苗，侍弄椰枣，帮厨，盖房子，牧羊，酿酒，包装小食品……村里每天都有一些志愿者，我作为其中的一员，在这里待了31天，每个工作日早晨和下午各有一轮劳动。我本以为不可能待这么久，但结束时，我扪心自问：在这里再熬两个月，还是可以忍受的吧？”

　　我们对游记的期待，往往是非常高效的：暗暗希望随作者走到古迹抚摸一块石头，看到几张儿童的笑颜，想想人类历史好长啊，就悟到了什么生活真谛了灵魂升华了……这本书完全不是这样。在云也退看来，“以色列是一个不适合写游记的地方”：

　　“我相信，以色列是一个不适合写游记的地方，‘触景生情’之‘情’’往往是硬挤出来的。以色列没有休闲的老头老太，让你感慨他们的岁月静好，不像中国人那么焦虑到死，也并没有举目都是艺术品的宗教场所，这里的博物馆都不大，其中最有名的是大屠杀纪念馆，从里面出来，你除了感慨灾难之可怕，表示’永志不忘’外，恐怕就没别的想法了。基督教的圣地，犹太教的圣地，伊斯兰教的圣地，它们之间会互相叠合，普通游客根本分不清，只能在乏善可陈的纪念品市场里扔下几文钱，扭头就去死海买面膜及其他护肤品。说穿了，以色列的景观根本不理会游客，它们只对在这里生活的人有意义。”

　　云同学如实写下基布兹的辛苦劳动，展现了以色列人的有趣和特别之处，描写了沙漠里的小花，也拍了农庄里的猫，还谈论了以色列的政治。但是对于以色列，他没有下定义，也不认为自己有资格下。我们阅读这本书，并不能找到一个“下定义“之处，而这本书本身也是颇难定义的。

　　事实上，这本书展现的是一个很大的野心，一个单纯的野心：走到一个很远的地方，验证自己所知是否是对的，发现自己不懂什么。

　　我非常喜欢书里的一些细节。

　　我喜欢书里在辛苦地赶了一天路之后，吃一顿简朴的晚饭。

　　“忽然之间，全身被一种幸福感充满了。幸福来得太突然，太简单，两支餐具，一个 餐盘，一口沉重的满是面条的大玻璃缸，就是一切。红的是番茄汁，绿的是罗勒，跟面条混在一起还能分辨得出来的，还有青椒、胡萝卜、土豆和某种豆类，我的叉子插入这一大团淤泥之中用力搅拌着。幸福就是在一个榨干人性的夏日，坐了长达六个半小时的车后，吃上一份免费的、可以无限续盘的螺旋意面，内奥·茨马达的意面。”

　　我喜欢基布兹里早晨的冥想仪式和安息日的舞蹈。

　　还有这一段，承包了我一礼拜的笑点，讲的是他的室友美国人马克。

　　“每个清早都是他比我早起，坐在床头系衬衫的扣子，从底下往上系，我朦胧地看见他像缝合一只绒布熊一样，把胸毛一点一点地口在里面，看不见了。”（我的笑点没有很奇怪吧？）

　　我还非常非常喜欢这个封面。

　　浙大社当时给这本书做了好几个封面。云同学传给我看，我很激动地说：“要这个这个！最吸引人的就是美女了！”

　　很小的时候，我看过一个报道，内容是某调查公司揭示美国观众最感兴趣的东西是什么。四样：“性”“健康”“美女”“新鲜”。萨拉在自行车上的回眸一笑，恰是四种优点齐备。甜蜜的微笑，蜜色的皮肤，健康匀称的身形，还有自行车共谋的活力清新之感。

　　作为一本非常严肃的作品，你不能找到比这个封面更加吸引人的封面了！——或许这也是云同学在基布兹的一个月最难忘的画面了吧。

　　要说到这本书的缺点，我觉得是许多作家的第一本书的缺点，就是太实诚了，几乎要把整颗红心，不，是整个人，都塞到一本书里，满满地呈现给读者。观点连着观点，思考接着思考，引用连着引用，塞得结结实实的干货，令人目不暇给，读起来有点儿累。