《未知大学》是一本由[智利] 罗贝托·波拉尼奥著作，上海人民出版社出版的精装图书，本书定价：168.00，页数：1120，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《未知大学》读后感(一)：LA VISITA AL CONVALECIENTE 四版本比较
把全本仔细读完之前不敢妄议范老师的诗歌翻译，只是对这首有特别的喜欢，又从朋友那里拿到了范老师上海首发会读诗视频，兴奋冒泡之余想来发一个横向比较供大家参考/讨论。每一句依次是西语原文，Laura Healy 的英译（网上能找到的英译是poetryfoundation.org的 https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse？volume=193&issue=2&page=13 没有标注译者但和书上L.H 的版本一致，中文是粘的英文是手打的 可能有手癌情况发现请告知），范晔版本及梁小曼版本。另外还有一个豆友翻译版本，感兴趣可参阅（浪漫狗全本！有西语原文 https://www.douban.com/note/418006200/）。原诗有些句子非常长且没有分行，所有分行以原文为准。私心加粗了个人偏爱的拼凑成一个完整版，嘿
LA VISITA AL CONVALECIENTE/探望病人
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
It's 1976 and the Revolution has been defeated
那是1976，革命已崩溃
ero aún no lo sabemos.
ut we've yet to find out.
但我们还不知道。
我们还不知道。
Tenemos 22, 23 años.
We are 22, 23 years old.
我们二十二三岁。
我们22，23岁。
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
Mario Santiago and I walk down a black and white street.
我和马里奥·圣地亚哥走在一条黑白街道上。
马里奥·圣地亚哥和我走在一条黑白相间的街道上。
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está la casa de los padres de Darío Galicia.
At the end of the street, in a neighborhood straight out of a fifties film, sits the house of Dario Galicia's parents.
在街尽头，一个好像从50年代电影里蹦出来的社区中，有达里奥·加利西亚父母的家。
街的尽头，从一部50年代电影逃出来的
社区里，有达里奥·加利西亚父母的房子。
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.
It's the year 1976 and they've trepanned Dario Galicia's skull.
那是1976年他们给达里奥·加利西亚做了开颅手术。
那是1976，他们环锯了达里奥.加利西亚的大脑。
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito
He's alive, the Revolution's been defeated, it's a nice day
他活着，革命失败了，天气很好
他没死，革命已经崩溃了，那是美好的一天
ese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.
in spite of storm clouds advancing slowly from the north, crossing the valley.
虽然云团从北方来，正越过山谷慢慢逼近。
尽管乌云从北方缓缓过来穿越山谷。
Darío nos recibe recostado en un diván.
Dario receives us reclined on a divan
达里奥靠在长沙发上见我们。
达里奥斜躺在一张沙发上接待我们。
ero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el señor y la señora Ardilla que contemplan cómo el bosque se quema desde una rama verde suspendida en el sueño.
ut first we speak with his parents, two elderly people, Mr. and Mrs. Squirrel who, from a green branch suspended in dreams, contemplate how the forest is burning.
他们从梦中悬停的青翠枝条观望森林如何燃烧。
但我们先和他父母交谈，两个已上年岁的
看着森林的燃烧。
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.
And the mother looks at us and doesn't see us or sees things about us we don't even know.
他母亲看着我们却没有看到我们或者看到了我们身上
母亲看了我们，却没看见我们或看见了 我们自身都不知道的事。
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
It's 1976 and even though all the doors seem to be open
那是1976年虽然所有的门都仿佛敞开，
那是1976，仿佛所有的门都打开了
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo
in fact, if we paid attention, we'd be able to hear how
其实，只要我们留心听，就能听见
然而，只要我们留心，却能听见门
una a una las puertas se cierran.
one by one the doors are closing.
一扇扇门在关闭。
是如何一扇扇的关闭
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando en la película del infinito.
The doors: plates of metal, reinforced iron grills, one by one they go on closing in infinity's film.
门：金属格挡，钢板加固，一扇接一扇关闭在无限电影里
那些门：金属门牌，加固的钢条
无尽的电影里一扇扇关闭。
ero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.
ut we're 22 or 23 years old and infinity doesn't scare us.
但我们22岁或23岁的时候不会被无限吓到。
但我们只有22，23岁，无尽吓不倒我们。
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,
They've trepanned Dario Galicia's skull. Twice!
他们给达里奥·加利西亚做了开颅手术——两次！
他们环锯达里奥·加利西亚的大脑，两回！
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño.
And one of the aneurisms burst in the middle of the Dream.
其中一个动脉瘤在梦中崩裂。
某个动脉瘤在梦里破裂
Los amigos dicen que ha perdido la memoria.
His friends say he's lost his memory.
朋友们说他已失忆。
Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta
And so, Mario and I push our way through Mexican films from the forties
就这样，我和马里奥穿过四十年代的墨西哥电影
然后，我和马里奥迈步走在四十年代的墨西哥电影里
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida
espera.
and arrive at thin hands resting on his knees in a gesture of placid waiting.
Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, incluso su propia
homosexualidad.
It's 1976 and it's Mexico and his friends say Dario has forgotten everything, including his own homosexuality.
那是1976年在墨西哥朋友们都说达里奥忘记了一切，甚至忘了自己是同性恋。
那是1976，是墨西哥，朋友都说达里奥已经 忘记一切 包括他的同性恋。
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.
And Dario's father says that all bad things happen for a reason.
达里奥的父亲说福祸总是相随。
Y afuera llueve a cántaros:
And outside it's raining buckets:
外面大雨倾盆：
外面正下着瓢泼大雨
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras
in the tenement's courtyard rain sweeps the stairs
在社区院子里雨水冲刷着楼梯和过道
房子的天井里，雨水洗刷着楼梯 y los pasillos
and hallways
和过道
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres
and slips away through the faces of Tin Tan, Resortes, and Calambres,
然后滑过“丁丹”“弹簧腿”和“痉挛脸”的脸
滑过叮当、列索特斯和卡兰布列的脸
que velan en la semi transparencia el año de 1976.
which cloak, in semi-transparency, the year 1976.
以及被他们遮掩的半透明的1976年。
它们半遮半掩，那1976年。
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.
And Dario begins to speak. He's touched.
达里奥开始讲话。他被感动。
达里奥开始说话。他很兴奋。
Está contento de que lo hayamos ido a visitar.
He's happy we've come to visit him.
很高兴我们来看他。
为我们能来看他而感到快乐。
u voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,
His voice like a bird's: shrill, a different voice,
他的声音好像鸟叫：尖利，另一种声音，
他的声音像一只鸟的声音：锋利，另一种声音
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.
as if they'd done something to his vocal chords.
仿佛他们对他的声带做了些什么。
仿佛谁动了他的声带。
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.
His hair is growing back, but you can still see scars from the trepanation.
他头发长起来但还能看见开颅手术的伤疤。
尽管头发生长，人们依然能看到环锯术的 疤痕。
Estoy bien, dice.
I'm doing well, he says.
我很好，他说。
我很好，他说。
A veces el sueño es tan monótono.
ometimes sleep is so monotonous.
有时候梦真的很单调。
有时，梦境很枯燥乏味。
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.
Corners, unexplored regions, but from the same dream.
角落，陌生的局域，但总在同一个梦里。
街角，无人知道的地区，只是，都来自同一个梦。
aturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),
aturally he hasn't forgotten that he's homosexual (we laugh),
他当然没忘记自己是同性恋（我们笑了），
显然，他没忘记自己是同性恋（我们笑了）
como tampoco ha olvidado respirar.
just as he hasn't forgotten how to breathe.
就像没有忘记呼吸。
就像也没忘记如何呼吸。
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
I was on the verge of death, he says after pondering it a while.
我差点死了，他想了半天后说道。
沉思了一会，他说我在死亡的边缘。
or un momento creemos que va a llorar.
For a moment we think he's going to cry.
有那么一刻我们以为他会哭。
那一刻，我们想他快要哭。
ero no es él el que llora.
ut it isn't he who cries.
但哭的人不是他。
但他不是会哭的人。
Tampoco es Mario ni yo.
And it's not Mario or I.
也不是我和马里奥。
我和马里奥也不是。
in embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.
evertheless somebody cries as darkness sets in with inaudible slowness.
然而某人哭了当黄昏以惊人的缓慢降临时。
然而有人在哭，当黄昏以无声的缓慢来临。
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de
otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.
And Dario says: the ultimate trip and he speaks of Vera who was with him in the hospital and of other faces that Mario and I don't know and that now he can't recognize either.
达里奥说：最终逃亡 又说起和他一起住院的贝拉和其他我和马里奥不认识的脸现在他也不记得了。
达里奥说：那最后的旅程，然后谈到薇拉，医院里
陪伴的人以及其他我和马里奥都不认识的人，
此刻，他自己也记不得了。
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.
The black and white trip off the forties and fifties films.
四五十年代电影里的黑白逃亡。
四五十年代电影里的黑白之旅。
edro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías
edro Infante and Tony Aguilar dressed like police
佩德罗·因方特和托尼·阿吉拉尔穿着警服
佩德罗·因方特和托尼·阿基拉穿着警服
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.
traveling through the infinite Mexican dusk on their motorbikes.
骑着摩托车游荡在墨西哥的无限黄昏。
骑着摩托，旅行在墨西哥无尽的黄昏中。
Y alguien llora pero no somos nosotros.
And someone cries, but it isn't us.
某人哭了但不是我们。
有人哭泣，但不是我们。
i escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino.
If we listened carefully we'd be able to hear the slamming doors of history or destiny.
只要我们留心听就能听见历史或命运的摔门声。
如果仔细去听我们能听见历史或者命运它 关门的声音。
ero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora
ut we only listen to the hiccups of someone who's crying
但实际上我们只听见某人哭泣的抽噎
但我们只听见某个角落某个哭泣的人，他抽噎的声音。
en alguna parte.
omewhere.
在某处。
Y Mario se pone a leer poemas.
And Mario starts reading poems.
马里奥开始读诗。
然后，马里奥开始念诗。
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,
He reads poems to Dario, Mario's voice so pleasant while outside the rain falls
他给达里奥读诗，马里奥的声音太好听而外边正落雨，
他给达里奥念诗，马里奥的声音如此优美 而外面下着雨。
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.
and Dario whispers that he loves the French poets.
达里奥低声说他喜欢法国诗人。
达里奥轻声说他喜欢法国诗人。
oetas que sólo él y Mario y yo conocemos.
oets that only he and Mario and I know of.
只有他，马里奥和我才知道的诗人。
只有他、马里奥和我认识的诗人。
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el
uicidio.
oys from the then unimaginable city of Paris with eyes bloodshot from suicide.
当年的不可想象之城巴黎为自杀而双眼泛红的年轻人。
巴黎，那不可想象的城市，她的孩子们 因自杀而满眼血丝。
¡Cuánto le gustan!
He loves them so much!
他多么喜欢！
他热爱他们！
Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.
In the way I loved the streets of Mexico in 1968.
就像我喜欢1968年的墨西哥街道。
像我热爱1968年的墨西哥街道一样。
Tenía entonces quince años y acababa de llegar.
I was fifteen years old then and I'd just arrived.
我那时15岁刚刚来到。
当时我15岁，刚到达。
Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen es
I was a fifteen-year-old emigrant but the first thing they tell me, the streets of Mexico,
是个移民但墨西哥的街道告诉我的第一件事，
15岁的迁徙者，不过墨西哥街道最先告诉我
que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.
is that, there, we're all emigrants, emigrants of the Spirit.
就是那里所有的人都是移民，灵魂移民。
在那里，我们都是迁徙者，精神上的迁徙者。
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles
Ah, the beautiful, the never over-considered, the terrible
啊，美丽的，从未过分谨慎的，可怕的
啊，那些漂亮的、朴素的、可怕的
calles de México colgando del abismo
Mexican streets hanging in the abyss
墨西哥街道悬在深渊
墨西哥街道，悬在深渊
mientras las demás ciudades del mundo
while the rest of the world's cities
而世界上的其他城市
其时，地球上其它城市
e hunden en lo uniforme y silencioso.
are drowning in uniformity and silence.
都落入单一和沉默。
窒息于同化与寂静里。
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos
fosforescentes en todos estos años,
And the boys, the brave homosexual boys stamped like phosphorescent saints for all these years,
而那些年轻人，勇敢的同性恋年轻人好像印制的圣像在那些年间发光
那些男孩子，那些勇敢的同性恋男孩 像磷光闪耀的圣像般烙在那些年月里
desde 1968 hasta 1976.
from 1968 to 1976.
从1968到1976。
自1968到1976。
Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,
Like in a wormhole, the opening that appears where you least expect it,
好像一条时光暗道，在你最意外之处出现的坑穴，
仿佛在时光隧道里，洞口出现在 最意想不到之处
el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan−¡más valientes que nadie!− a la poesía y a la adversidad.
the metaphysical grave of gay adolescents who face up bravest of all to poetry and adversity.
基佬少年形而上的坑穴，他们面对——比任何人都勇敢！——诗歌和不幸。
属于少年同性恋者的隐喻的洞穴，他们直面—— 比所有人都勇敢！——诗歌与不幸。
ero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una
trepanación.
ut it's the year 1976 and Dario Galicia's head has the indelible marks of a trepanation.
但那是1976年达里奥·加利西亚的头上有抹不掉的开颅印记。
然而，那是1976年，达里奥·加利西亚的脑袋有 一次环锯术留下的永久印记。
Es el año previo de los adioses
It's the year before goodbyes
那是告别前的一年
预示别离的一年
que avanza como un enorme pájaro drogado
that advances like an enormous drugged bird
好像一只磕了药的大鸟
它像一只打了麻药的巨鸟般走来
or los callejones sin salida de una vecindad
through the dead-end streets of a neighborhood
飞过停滞在时间中的
在被时间凝固的片区里穿越死胡同。
detenida en el tiempo.
frozen in time.
街区死巷。
Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
Like a river of black urine that circles Mexico's main artery,
好像一条乌黑尿液的河环绕墨西哥的主动脉，
像一条河流充满黑尿，绕着墨西哥的主城流淌
río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,
river spoken of and navigated by Chapultepec's black rats,
被查普特佩克的黑老鼠谈论和游历，
被查普尔特佩克的黑老鼠谈论和带引的河流
río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.
river-word, the liquid ring of neighborhoods lost in time.
词语之河，迷失在时间中的街区的流动之环。
河的措辞，时间里消失的片区，它流逝的指环。
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío
And even if Mario's voice and Dario's current voice,
尽管马里奥的声音和达里奥如今
即使马里奥的声音和达里奥如今
aguda como la de un dibujo animado
hrill as a cartoon,
动画片似的尖利声音，
尖细得仿佛动画般的声音
llenen de calidez nuestro aire adverso,
fill our adverse air with warmth
使我们不幸的空气里充满热度，
在不幸的空气里热情洋溢
yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,
I know that in the images we ponder with advance piety,
我仍知道在那些以预先的怜悯观看我们的形象里，
而我知道，以足以预见的虔诚凝视我们的形象里
en los iconos transparentes de la pasión mexicana,
in the transparent icons of the Mexican passion,
在墨西哥受难的透明圣像里，
在墨西哥式激情的透明偶像里
e agazapan la gran advertencia y el gran perdón,
lie crouching the great warning and the great pardon,
潜伏着大忠告和大宽恕，
蹲伏着巨大的警示与伟大的宽恕
aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después
that unnamable thing, part of the dream, that many years later
那无法命名的，梦想的片段，多年以后
那不可命名的事，梦的部分，多年之后
llamaremos con nombres varios que significan derrota.
we will call by various names meaning defeat.
我们将用不同的名字称之为失败。
我们会以不同名字称呼，全都意味着失败。
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.
The defeat of true poetry, which we write in blood.
真诗歌的失败，我们用血写成的诗歌。
真正诗歌的失败，我们以鲜血写下的诗。
Y semen y sudor, dice Darío.
And semen and sweat, says Dario.
也用精液和汗水，达里奥说。
还有精液和汗水，达里奥说
Y lágrimas, dice Mario.
And tears, says Mario.
也用眼泪，马里奥说。
还有眼泪，马里奥说
Aunque ninguno de los tres está llorando.
Though none of us is crying.
尽管我们三个人都没有哭。
尽管，我们谁也没有哭泣。
————————————————————————
非常长，还是妄议一下。在读西语原文前一直在总体上更喜欢梁小曼版本，诗意更为流畅，有些句子也更加出彩。对照着看后却不得不承认范老师更为精确，严格遵循了原文标点符号划分（百年孤独里就深有感触的特征..），但是有时为了保持整句不分隔却改变了从句次序和位置，有一些硬生生连接在一起的句子让人欲望推及空格代替标点的合法性，不知是否得不偿失。以及个人非常不喜欢“丁丹”“弹簧腿”和“痉挛脸”这种强行人名翻译。另外对于多次出现的开颅vs环锯，虽然我不懂医学但 trepanar/trepan 应该就是直译环锯术（hole saw）？也觉得环锯比起开颅更直观生动一些。
另外有几句没有标黑体的，
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga. And Dario's father says that all bad things happen for a reason.达里奥的父亲说坏事也能变成好事。达里奥的父亲说福祸总是相随。这个我实在是很困惑！
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho. I was on the verge of death, he says after pondering it a while.我差点死了，他想了半天后说道。沉思了一会，他说我在死亡的边缘。满意翻译可能是“我曾在死亡边缘，他沉思了一会后说。”
大鸟那一段也混乱而不满。就先这样
《未知大学》读后感(二)：波拉尼奥，我的欲望之火，我的生命之光
苦等多年，没有辜负。未知大学以超出想象的形态出现在我面前，豆瓣的首发赠送了波拉尼奥亲笔画的明信片，准备拿个小框挂起来做个装饰。168的售价不便宜，但还是买买买。
近期放下一切读书计划，留给波拉尼奥，我的欲望之火，我的生命之光。
书评留给今后。
现在的期待就是《智利夜曲》
《未知大学》读后感(三)：我们只想创造波拉尼奥的奇迹
原谅我打了四星吧，毕竟，这是一场专属于波拉尼奥粉丝的私密狂欢派对。然后，是我想说的。
今年入手的最有诚意也最有品质的一套书，封面设计很有中国风味，像极了麻将中的筒，所不同之处只是三筒没有斜过来。
想来第一次读波拉尼奥的诗，还是在豆瓣，记不清是2666还是荒野侦探的书评里，一个网友自己翻译的，那首诗中美洲豹的意象，隐约让我看见了那部叫做绿房子的小说的影子。想再读读他的其他诗作，却遍寻而不可得。
诗集出版得这么快，是万万没有想到的，诗文质量并不完美，倒是早有预料的。我想，大多数购买这本书的人也许和我一样，不是为了自己好，而是为了波拉尼奥，为了贝拉诺和利马一样的梦想，为了共同创造一个奇迹，并亲眼见证它。
《未知大学》读后感(四)：诗人是活在缓慢里的敏感动物
在一个傻瓜的国度写诗。膝盖上抱着孩子写。写着写着到天黑千万个魔鬼轰然降临。魔鬼必将把我带下地狱。但还在写。1 永远年轻的逃亡者
波拉尼奥长得太像朋克乐队主唱了，很帅，很年轻。
他一生永远年轻，不够勇敢。他并不是一个自我毁灭的诗人，相反，我觉得他总是透露出一点温柔的可爱。所以才会写下这样的句子：坏事不会找上我；躺在床上，幸福。外边正在下雨；现在你颤抖，但也许 明天一切重新开始；我很好。我 很能写。我很 爱你……
15岁的时候波拉尼奥全家搬到墨西哥生活；1973年，波拉尼奥20岁整，重返智利。他在智利参加社会主义革命，结交革命者。1973年智利政变，立场偏社会主义左翼政党的智利总统萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）遇害。此事牵连到智利诗人聂鲁达，他的两处住所被洗劫，面对要在聂鲁达家寻找武器的士兵，聂鲁达说出了那句著名的话：你们在此地能找到的唯一武器，就是诗。
最早的报道称，1973年9月23日，聂鲁达因心脏衰竭去世。而波拉尼奥对聂鲁达怀有一种复杂的感情，如《邀舞卡》里所言，20岁的波拉尼奥认为聂鲁达是智利最好的诗人，就在11月，波拉尼奥从洛斯安赫莱斯到贡赛普西翁的旅途中被当作墨西哥恐怖分子逮捕入狱。但狱中生活也许不如波拉尼奥自己所写的那样危险，8天后他就被救出来。
1974年波拉尼奥又返回墨西哥，1975年他与马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内创立了现实以下主义Infrarrealismo。在《荒野侦探》里有提到“本能现实主义”，“本能现实主义诗歌的一项基本教条就是顷刻间从某种现实游离出来”。
《未知大学》读后感(五)：亚特兰蒂斯与“历史的摔门声”
《未知大学》这套诗集让太多人等了太久。如果你是波拉尼奥的读者，就一定或多或少地知道，按时间来算，波拉尼奥的主要创作生涯，是以诗人的身份度过的，但这么多年，像我这样外语不好的读者都只能看他的小说。而波拉尼奥只是在最后十年，为了家计，他才开始疯狂地写小说。
我想，他也没有太多能够挣钱的门道了。在《安特卫普》的导言《彻底的无政府主义》中，波拉尼奥说自己曾经想过一个赚钱的点子（有诈骗性质，就像当年杜尚没钱的时候，还设计过一套期券，当然，结果一定是，没挣到钱），最后却发现它比“在一家砖厂干活还要糟糕”。前段时间，我拿到四川诗人税剑的诗集《伽马刀集》，想起他一直在浙江的工地上干活。这是一种正常现象，我也觉得，一个诗人最好的状态就是，尽量不要干和码字有关系的工作，干体力活儿是最好的。有一段时间，不断被催稿的记者生活让我受不了，就托秦失在内蒙古找了一个到矿上挖煤的活儿，但临行前，我又怂了，我不知道怎么处理自己的上千本书，在北京挣的绝大部分钱，都变成了书，不舍得去卖废纸。
诗人变成一个有产者是可悲的。所以我继续码字过日子，写报道、写评论，广告文案也写，甚至给头衔奇怪的干部写过一篇发言稿。总结了一下，写书评是这些活儿里最舒服的了，写错了，有人纠正，就有长进。所以，我才抖着胆子，决定写写《未知大学》的书评。
我们继续从这套书的序言、后记、说明谈起。《未知大学》的作者附言写于1992年，这个时间节点很重要。我们可以明确地看到，就是在这一年，波拉尼奥开始系统整理自己的诗作，就像在整理遗物。因为，也是在这一年，波拉尼奥得知自己肝病恶化，自忖不久于人世。他又活了十年，只是换了个活法。1992年之后，他几乎没有再写诗，自此以后，他就是小说家波拉尼奥了。其实，严格来说，他从一个诗人，变成了一个男人，他要去做丈夫，做父亲。布考斯基说：“做个诗人很容易，做个男人却太难了。”这时的波拉尼奥，在相当程度上，类似1873年被魏尔伦枪击后的兰波，1873年以后，兰波放弃了写作。两个人都主动与诗歌、疯狂做了切割。
当然，这种类比容易把他们各自的情形简单化，但仍有必要做进一步的类比。波拉尼奥至少在一段时期内是兰波的狂热崇拜者，他崇拜的未必是兰波的诗歌，而是兰波的人生。他们的共性绝不仅仅是疯狂（可能“作”这个字更合适一些）。兰波参加过“巴黎公社”的活动，而波拉尼奥则在智利保卫革命。这并不意味着两个人有着相同的政治倾向，但一定有着同样的青春躁动。很多人的青春期都充满着对革命的浪漫想象，世界应该在他们身上被改变，也值得、并可能被改变。
然而，事实上，这些当时才十几岁的青年，很难说有着成熟的政治观念，如果有，也大多是一种“无政府主义”激情。在巴枯宁眼里，巴黎公社本身就是无政府主义的。“在我的床头，用大头针插着一张纸，上面写着‘彻底的无政府主义’”，1970年代的波拉尼奥，知道自己的革命激情是怎么回事，也认同它。“我曾相信我活不过三十五岁。那时我是快乐的。”革命是一场青春大趴，波拉尼奥赶上了。也许，这场爬梯让波拉尼奥失望，因为他来得太晚了，只感受了一下它的尾声。接下来，更漫长的生命中，是爬梯之后留下的狼藉现场，群体性的空虚、疲惫，甚至是绝望。
而这种感受，在我看来，几乎可以说是波拉尼奥全部写作的心理基点。也许，他曾不止一次地追悔当年，但这段经历的巨大影子，还是覆盖了他的整个生命，如果他后来的思考、创作构成了一组悦耳的和弦，这种心理状态，就是和弦上的主音，给他定了调。
但我们知道
我们的事情都
有限（欢乐，
没错，狂野，
但有限）
革命叫亚特兰蒂斯
狂野而无限
但毫无用处
那么，走吧，拉丁美洲人
去寻找迷失诗人
的歧路脚步
在静止的泥潭
让我们迷失在虚无
或虚无的玫瑰中
那里只能听见帕拉
的脚步声
以及世世代代的梦
被牺牲在轮下
从未被记载
这是《帕拉的脚步》的最后十几行，其中有波拉尼奥写作中的大部分核心密码。帕拉是波拉尼奥崇敬的南美诗人，所以他反复地提及帕拉。也许，帕拉对波拉尼奥表示过赞赏，但原因不是那么简单。帕拉提倡“反诗”，这与波拉尼奥的气质和拍的，也可以说，波拉尼奥直接追随了“帕拉的脚步”——平实、自然，但绝不缺乏激情和超越性。但波拉尼奥为什么会追随帕拉？却不是个仅仅局限于文学内部的问题。
对于波拉尼奥等人而言，帕拉是个导师式的人物，但不仅仅是诗学的导师。容许我做一个小小的猜测，帕拉的作品和经历也许也是波拉尼奥的政治启蒙。我们有必要了解帕拉的一段往事，这段往事也关系到中国与拉丁美洲的文学因缘。1959年，帕拉来了中国，那是官方邀请的，来参加庆祝世界和平运动十周年的庆祝活动。当时中国正在四处结交第三世界兄弟，而拉丁美洲有着最多“可能的朋友”。当时受邀的拉丁美洲文学界的人不止帕拉一人，我无法列出这个名单，但就我所知，还有海地作家雅克·阿列克西。这些受邀作家，要么是共产党人，至少有是有共产主义倾向的；要么有强烈的民族独立意识。当时中国还组织翻译了一批拉丁美洲文学作品，题材上很多是“反帝”的，其中就有库尼亚充满史诗气概的杰作《腹地》。
帕拉的写作当中，对“本土性”的要求是很强烈的，他的先锋性的一个重要面相就是对“本土”的强调。所谓“反诗”，主要反的还是拉美诗歌从“第一世界”诗歌中继承来的繁文缛节。文学从来都不是“自律”的，文学，尤其是伟大的文学，必然明确而主动地回应着政治、社会、风俗、传统和历史命运。所以，“反诗”不是个单纯的修辞问题，就像波拉尼奥对帕拉的追随不是个单纯的文学问题，从帕拉那里，波拉尼奥不仅继承了诗歌，还有“革命”。
然而，写作《帕拉的脚步》时的波拉尼奥，已经身处“后革命时代”。“革命叫亚特兰蒂斯”，这句话是耐人寻味的。亚特兰蒂斯是传说中上一世代的人类伟大城市，但建成它的人已经被毁灭，连遗迹也没有留下，因此，无可稽考，不属于我们现在的人类。“革命”是亚特兰蒂斯，也无可稽考，永远地失去了。在《赫罗纳秋天散文》中，“亚特兰蒂斯”也曾数次出现。在这批文体古怪的文本中，波拉尼奥的“亚特兰蒂斯”含义是多重的，它既代表某种已经失落的东西、又代表令人向往的另一世界，既存在于过去，也存在于未来，也可能是与我们的生活世界并行的另一世界，就藏在人们最深层的梦境之中，在出生时就携带着的记忆当中。总之，波拉尼奥虽未解释过他的“亚特兰蒂斯”，但在行文之中，这个词总是给人一种柏拉图主义、荣格式精神分析与科幻小说的混合气息。在将各系统的知识转化为文学材料，甚至直接用其制造一种精神氛围方面，波拉尼奥给了我们太多启示。这一点，是有待深入讨论的。
下面谈，“静止的泥潭”。我曾在评论《2666》和《地球上最后的夜晚》时提过，波拉尼奥小说中有一个重要的主题——世界的衰老。当然，“衰老”是个比喻。这意味着，世界不愿再面对新的可能性，不再等待弥赛亚。然而，它仍然愿意等待末日的毁灭。保守主义和自由主义轮流执政，而左翼运动全面失势的30年（从上世纪70年代算起，到21世界头十年的前半段），正是波拉尼奥写作生命最重要的30年。在这30年中，“一切都变老了。这并不是一个新近才有的现象。从很早以前开始，一切就变糟了。”（《安特卫普·房子的正面》）
这样一个世界一直在等待更新，然而，只有等待，“召唤”似乎被禁止了。齐泽克在《欢迎来到实在界这个大荒漠》的中文版序言中说：“令人感到悲哀的是，在这个社会里，对体制的反抗是无法借助于切实可行的选择来表达的，至少是无法借助于意味深长的乌托邦方案来表达的。”这让人们在面对世界时彻底失去了想象力，甚至想象的勇气，去希望、去向往的勇气，甚至失去了“认知图绘”。“革命”和“乌托邦”已经被一种粗制滥造的、扭曲的、偏狭的人道主义叙述摧毁了道德基础。
世界静止了。而且，这种静止被接受了。而人们只能选择自我迷失，迷失在无救赎，也无救赎愿望的“虚无”和“虚无的玫瑰”当中。大家可以关注《浪漫主义狗》中的《看望病人》，这是一首出色的诗。其中有几节，我摘录如下：
那是1976年虽然所有的门都仿佛敞开，
其实，只要我们留心听，就能听见
一扇扇门在关闭。
……
只要留心听就能听见历史或命运的摔门声
这些句子让我不寒而栗。我在《肉联厂的云》里写过类似的感受，我们（这些“被历史节省出来的”80后）仿佛失去了参与历史的可能性，不再有值得一提的青春，但却被过量的历史期待所催促。这种感受，原来波拉尼奥早就写过了，它怎么能不让我共振呢？不爱他是不可能的。历史的终结多么俗套，但命运的终结呢？但是，命运感开始了。
把波拉尼奥看成一个过着非主流扯淡生活、写着奇怪诗句的诗人是轻松的，不是吗，多具有消遣意味啊。而一旦，我们在他的文字上面多停留一会，在自失的凝视中看见了波拉尼奥，他也正在望向我们，你就会感到那份沉重和厌倦。我们不是还在承受着他并不喜欢那个世界吗？我想到《巴顿将军》里的一句台词：“世界长大了，真可惜！”
“世界单调狭小，/今天、昨天、明天，/总是让我们看见自己的形象：/恐怖的绿洲在无聊的沙漠间！”《2666》引用了其中的最后一句，这是波德莱尔的名篇，《远行》。 在一个“单调狭小”的世界上，“远行”又有什么意义呢？路上的人已经深知，不再有可能的处女地，也没有奇异和陌生，而只是反复地遭遇“自己的形象”。在波拉尼奥的小说和诗歌中，充斥着公路题材，且几乎无一例外地指向“自我放逐”。
在诗集《三》中，有一篇《新智利人》。这首诗也可以看做一篇公路小说，几个年轻人组了个名为“神秘潘乔与新智利人”（乐队名字曾几经更换）的乐队，在拉丁美洲漫游。这群“新人”（波拉尼奥一直在写“新人”在“老朽”的世界上的不适感），穿过“拉丁美洲处女地”，“幽灵与鬼魂的腹地。我们的家，坐落在不可能罪行的几何中。”
“处女地”是一个反讽，真正让他惦记的是这样一个问题：“那些纽约的性爱花样儿，是怎么传播到这些穷乡僻壤？”“怎么可能存在这么多罪恶，在这么崭新，又这么微小的国家？”“崭新”不能豁免于“罪恶”，“新”是无效的，不可能的。“在某种程度上旅行已结束，就在我们开始的时候，”甚至是太阳，也“好像沙子或石灰，被巧妙地丢向静止的空气”。
“新智利人”面对的历史气候就是这样。这首诗的结尾，波拉尼奥这样写道：“没有一个新智利人，超过二十二岁。”为什么是二十二岁？大家一定记得马雅可夫斯基《穿破裤子的云》中一节著名的诗：
我的灵魂中没有一茎白发，
它里面也没有老人的温情和憔悴！
我以喉咙的力量撼动了世界，
我们来了——高大而英俊，
二十二岁。
二十多岁的马雅可夫斯基可谓踌躇满志，是一个有着明确方向感的青年诗人。而这对“新智利人”来说，已经是天方夜谭，他们的命运是：
那时候我们知道
新智利人
将永远
被偶然
左右
和马雅可夫斯基的互文，加强了“新智利人”的绝望。乐队主唱的名字叫“潘乔·菲力”，这个人的形象让人想起墨西哥农民运动领袖潘乔·比利亚（我们总能在波拉尼奥的作品中发现一些难以确定的指涉，这需要专业人士去搞定，我只能停留在猜测层面）。在诗中，这个人惯说胡话和梦话，“所有时间同时存在”，这种貌似的深刻、貌似的辩证逻辑，也是政治神棍的一贯话语套路（当然，也不排除波拉尼奥奚落艾略特《四个四重奏》的可能性）。波拉尼奥的政治关切总是需要强调，因为它们太容易被“流浪”、“吸毒”、“同性恋”这一类的主题之下。在这首诗中，波拉尼奥既写到了纳粹，也写到了秘鲁的极左武装“光辉道路”，还有意大利极右组织“新秩序”。
这些政治关切最终并不指向政治，而是指向世界的疯狂和不可理喻，指向“帕斯卡的恐惧”，存在的恐惧。翻开《安特卫普》和《三》，你就会知道波拉尼奥对帕斯卡多着迷。“我惶恐，我为自己在这里而非那里而惊诧，也没有任何理由是现在而非其他时间，”这是波拉尼奥在《安特卫普》中引用的。
波拉尼奥的阅读量大得惊人，他也乐于埋伏下各种文本关系；而他所染指的题材之多样，处理材料的能力，也让他的写作有了一定程度的百科全书面貌。而最让我震惊的，还是他对所处世界的独特感知，他反复为人们呈现的疲惫、悲凉和恐惧，像“我们的时代，我们的视角/我们的恐怖模型”。有时，我也受不了他过分的文本化，但还是禁不住喜欢他，像喜欢一个不快乐的好兄弟。