《化身》是一本由[日本] 渡边淳一著作，译林出版社出版的精装图书，本书定价：23.50元，页数：540，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
先说，如果秋叶不让雾子辞职，不金屋藏雾子，不让雾子上各种学习班，不给雾子钱开店，不让雾子去美国，不把外甥介绍给雾子，这一切可以不如此吗？如果秋叶非自由作家，如果秋叶遇到的不是雾子，如果秋叶不大男子主义，这一切可以不如此吗？如果秋叶没有离开尺子，如果秋叶和雾子结婚了，如果秋叶不投入那么多，这一切可以不如此吗？我想答案是明确的，无论如何，都会如此。尺子、雾子，都不可恨，也无过错，怪就只能怪自己。人终有衰老而导致的固守以及偏执，也终会面对衰老带来的孤独和寂寞，这一切如影随形，无法逃脱。
那么，先抛去大道理，我们给秋叶出出主意，看看这个53岁的老男人接下来应该怎么过活才好。小说最后一句话“这喊声随着秋风远去，暗淡的台灯光照着秋叶疲惫不堪的面容。”，文字相当简单，但我仿佛真切的看到了那个凝固的画面，我首先想到的是秋叶接下来如何继续？我总结秋叶有三个致命的弱点，一是内心不够强大，二是人不够开放，三十没有找到自己的活法。而寻找出路的方法也就是克服这三个致命弱点的过程中，如何帮助秋叶，如何给这本书写个续集，这都不是我该关心的事儿。只是因为这三个弱点是我们每个人都逃不掉的，因此非常有必要说说看。
混迹于银座、涩谷一带的酒吧夜总会，离异有情人并不想结婚，吃喝玩乐无所不及，无论如何秋叶不能说不是情场老手。况且从引诱、教育雾子的手段以及心理变化上看，这个老男人着实有一套。但他终究被两个女人的变化打败，这足以说明这个老男人的内心还不够强大，不足以处事不惊。诚然很多时候遇到的事都是从没遇到过的，我们每个人都是没经验的，这就像所谓的探险一样，并不是首次到达人类从未到达过的险境才叫探险，而是首次到达自己从未到达过的才算。但我认为内心足够强大的人是可以快速调整好自己以应对变化的。对于“化身”这个书名，我的理解就是变化的人，当然还有变化的事和环境，这需要足够强大的内心去面对、适应，当然最好能够拥抱它们。
光面对变化肯定不行，要学会应对，应对是被动，自己变才是主动，这才是万全之策。打开自己，容忍、接受这个多元世界，让自己改变并融入其中，从而找到自己的那团火，这是正路。秋叶的心灵不开放，比较古板和守旧，比如选择的家具，比如不爱出国，比如喜欢大红色的長襦袢（和服里面的衬衣），比如对女人穿戴有定式的要求，比如太好面子。永远都不要拒绝人、事、环境的变化，因为拒绝无用，此时需要尝试去接受它。任何人都会随着时光的逝去而产生被时代抛弃的感觉，只有开放心态改变自己，才能让自己的社会属性得以持续。和一个女人如何才能长久，这是个挺难的话题，但保持一致必定是个必要条件。永远都会有你感兴趣的新生事物，如果没有就去发现它们好了。
难道内心强大、善于改变就足够了吗？会不会随波逐流呢？会不会迷失自己呢？会不会变成只为别人和社会活着呢？对，有风险。找到自己的活法，这件事情来到了眼前，和前两个话题存在继承关系。这包括找到自己的定位，找到自己的兴趣，找到自己的方向，找到合适自己的生活方式等等，话题有点虚，但实际并不虚。我们知道每个人都有自己的道路，全世界的人生千变万化，没有人生道路完全相同的两个人。人生中无数种可能中总有一种是适合自己的，有人怀抱美人，有人富甲一方，有人积极进取，有人垮掉没落，有人吃龙虾，有人吃炸酱面，在人生的各种阶段，我们都可以找到自己的活法。不受事物的诱惑，不受外界的左右，不受内心的谴责，这也就间接促成了第一条，内心足够强大。
回到小说本身，它提供了痛并快乐着的阅读体验，多少次我都想放下它不再继续，也曾经被痛击的眼泪差点掉下来。渡边淳一写的太过平实，从没有华丽的辞藻，也没有刻意的悲伤，叙事的节奏虽然缓慢，但却直接对我产生了击打作用。我的触动很大，就像读完余华的《活着》，刘震云的《一句顶一万句》一样，悲惨的命运被如此平静的展开，语言和场景却那么生动。没有狰狞的面孔，没有撕嚎的人声，也没有苦痛的二胡背景音，事情就那么发生和发展，然后一路前行。阅读中有两个场景让我放佛见到了画面，第一个是秋叶赶到只剩下电话机的广尾出租房的场景，秋叶打开门，看着空旷的房间，背景响起了尖锐的小提琴声。第二个是本书最后一句，那张台灯下疲惫不堪的脸仿佛跃然纸上，同时出来的当然还有这个社会的操蛋，以及人生的无偿和无奈。
没错，人生的幸福和现金、资产、社会地位无关，和性格、处事能力有关，是欲望和现实的差距。秋叶这样的成功人士，有钱有闲有社会地位，可以自由消费和控制自己，有家庭有孩子，但惟独没有爱情。表面上是没有爱情，实质上应该是孤独，孤独才会留恋欢唱，孤独也会金屋藏娇。而经历虚假繁荣后，更加彻底的孤独还是回来了，它从来不曾远去，孤独一直相随，随时都会见缝插针。如何忍受孤独，这必将是每个人生的必修课，也许它来的早些，也许晚些，也许你毫无准备，也许你已知道如何应对。当它来的时候，必将是一个大麻烦，我想失败是不可避免的，而重新站起来也是生存的必经之路。
几千万日元的付出，3年的苦心经营，年轻的身体依然远去。爱情不在了，其他的都不重要，秋叶这样想，年轻的你可能也会这样想。但这并不绝对，作为旁观者的你也许也会觉得秋叶幼稚单纯可怜，你可能早已对异性失望，可能很早就开始否定爱情的存在。你会认为这只是生活所赐，这其实平淡无奇，这其实从一开是就是个错误，这个结果其实是必然的。年轻不年轻的我们总是认为自己是睿智的，无论是得与失，无论是欲望还是现实，我们总认为自己当前做的是对的。但当衰老来临的时候，我们的世界和生活会变化，这并不太受我们的意志转移，或者说大多数人的命运是趋同的。这是衰老带来的烦恼，谁没年轻过？年轻的时候不都是眼观六路耳听八方？不都是意气风发踌躇满志？现在我说的一二三，谁不曾想到过？谁不曾尝试过？谁不曾预见到可怕的结果和可怕的未来？这些仿佛都不是重要的事，人生的体验反而可能变成了最终要的事情了。
最后说说我眼中的日本作家，我了解的作家、读过的作品非常少，只是盲人摸象。大前研一、东野圭吾、渡边淳一，这三位方向迥异，写作风格也截然不同。大前研一很智慧，关注社科以及企业管理领域，印象最深的是《低智商社会》，充满了睿智。东野圭吾很严谨，主攻推理小说领域，印象最深的是《嫌疑人X的现身》，充满了惊诧。渡边淳一我还只读过这本《化身》，虽不可比，但像极了余华的《活着》，无论人还是作品都对我很有吸引力，接下来就是不断的阅读渡边淳一了。
《化身》读后感(二)：渡船的老大
看完了渡边淳一的《化身》，故事主要讲53岁的秋叶，一个离了婚的自由作家，在酒吧结识了淳朴的吧女雾子。他抛弃了原有的情人史子，想把雾子培养成高雅的新欢，甚至想同她结婚。当雾子出落得令人刮目相看时，他们却越走越远。结尾秋叶的朋友能村用“渡船的老大”形容，“我们的任务就是把客人送到对岸。”
书很长有539页，开始的时候在想雾子到底会变成怎么样，秋叶这个被她弄的神魂颠倒的老头到底要付出多大的代价，看到后来，觉得有些不忍心继续看下去，雾子要求的越来越多，秋叶陷得越来越深，为他感到不舍，不忍心看他最后落魄的样子。
当然在整本书里，我觉得雾子和秋叶都是正面人物，雾子不是为了钱什么的才和50多岁的秋叶在一起，两人都是火热的心，秋叶点燃了雾子的欲火，雾子也让秋叶醉生梦死，重回年轻。还有一个人物就是秋叶之前的情人 史子。很让我喜欢的一个人物。端庄美丽有个性。秋叶痴迷雾子的时候，还是会想念史子。
书中有很多片段都是值得深思的。秋叶看似所有努力都付诸东流了，自己培养成的雾子最后像史子一样要自由要飞翔。但是他在培养的过程中已经得到了欢乐，像他自己所表现的，付钱的时候看到雾子的笑容就觉得都值得了。在我看来，他并没有亏。我也不知道在男性角度看来是怎样。
最后雾子的那封信让人动容。
《化身》读后感(三)：《化身》观后感
第一次读渡边淳一的作品，刚开始有点不能接受，大量的平淡的描写，但是，正是这些描写，勾勒出了整个故事的大背景。
秋叶大三郎是一位颇有成就的自由小说家，文艺评论教授，离异多次，自遇到从 北海道来的八岛雾子后，深深地被她淳朴美丽打动，他教她言语举止，教她着装，带她旅游，供她读书，甚至出资给他买店，但雾子不断成熟，开始有了自己的想法，到最后委婉的离开了秋叶。
让我们来分析一下雾子，雾子是一个从乡下来的少女，并不懂得社会的规则，而是为了生存而进入了酒吧当了酒吧女。由于清新的单纯的气质而引起了秋叶的关注，她与其他的用肉体来交易的女人不同，她仔细挑选，并且在满意后才上床。跟秋叶的那次，她一开始很拘谨，并没有放荡的样子，与故事后期的她是个明显的对比。作者总是喜欢强调每次做完爱，她都要去洗澡，洗去身上秋叶留下的汗臭味。这与人妻史子每次与秋叶亲热完，总是不洗澡，让秋叶身上的气味更长时间留在自己身上。个人觉得这与史子离异后空虚的生活有关，尽管她是一个编辑，有智慧的头脑和高雅的气质，但是，女人一旦有了孩子，从生理的角度来说就不能少了男人的滋润。而史子挑选性伴侣的方式跟秋叶很像，都是小心谨慎，经过了一年半载的了解，才最后用身体来交谈。
雾子在秋叶的教导下越来越时尚，越来越懂得人情世故，越来越懂得享受高档的生活。人们常说：欲望是一个无底洞。而雾子的欲望之洞，在秋叶的多次满足下，越来越大，雾子并且在后面的生活中，懂得了用自己的身体来诱惑秋叶满足她的愿望。从刚开始的皮包和衣服，到后来的高档公寓和店面。秋叶的钱和他父亲的遗产在一次又一次的挥霍中最后所剩无几。
不能否认，在日本那种高节奏的生活中，人们的梦想在现实面前变得脆弱不堪，逐渐消逝。而生理需求成了代替精神需求的一样最好的东西，人们在荷尔蒙的带领下，来到了灯红酒绿的街道，迷茫着而又幻想着，自己可以在这里找到归宿，找到港湾，找到空虚的心灵的寄托。
而故事就在这充满肉欲的街道里发生了。
故事在都市的夜色中发生，日本男人总是和酒吧有着不解之缘的，这是高节奏工作中一种必要的舒解，它是日本都市文化的重要组成，在居酒屋，在情人旅店，在一切可以的容留的地方释放自己疲乏的精神，她们是夜色中的港湾，而他们则是冲浪的舟帆注定夜泊在潮汐之中。
但是三人一台戏，三人的故事往往是一个粉碎的结局，男人以他的高傲想占据女性内心的全部，但是，男人往往忘记，高傲的终极就是疲软，那个时刻，你就象子宫里的婴儿，需要慰藉，等待温存的小手抚平你的无助。不过，现实往往是那只手成为勒紧你精神的绳索，让你的未临感到窒息。
雾子由一个懵懂的少女变成了一个史子类型的女人，雾子在秋叶的带领下不断成长，不断地 接受和理解周围新鲜的事物，从刚开始的喜欢吃那个什么鱼饭到后来的在高档酒店里面应对自如，从刚开始的土气的打扮到后来的摩登女人，从刚开始的对于生活没有特别高的奢望的女孩到后来的拥有高档公寓和名贵的店铺，，这些过程都表现了雾子的成长的历程。
渡边淳一用了不少的篇幅来描绘男女之间的关系，他觉得男人是短期力量非常强大但是论持久力仍旧是女性占优势，他又说在床上，男人其实是最累的，他不断地努力让女人达到高潮，而女人达到高潮之后又自顾自的品味那种快感，男人得到的只有那种虚无的成就感。这其实跟本故事的情节是类似的，秋叶教给了雾子所需的东西，给她了物质帮助，满足了她的要求，雾子可以慢慢品味梦想中的职业女性所带来的成就感，最后，雾子抛他而去。
秋叶刚开始只是喜欢上了雾子的身体，而又是由于父爱无法表现，又想把雾子教育得变成气质穿着高雅的女人，配上雾子白皙的皮肤和清纯 的气质，他很是期待这种教育的结果。一方面可以满足自己的性欲，一方面又可以满足自己对于父爱的释放。秋叶虽然有自己的孩子，但是，她们都是亲人，而自己又必须保持住在孩子心中威严的形象，所以必须时时小心，不能像对雾子一样呼来唤去的。雾子既扮演了她的女儿，又扮演了她的性伴侣，同时在居高临下地教导雾子的过程中，也释放了之前在妻子那里受到的怨气，表现了他对女人的生来具有的“蔑视”。其实这种蔑视是大多数男人都有的，在当代社会中，女人通常被认为是弱者，在生理上和心理上，女人都是比男人更弱一点。但是不要忘了我们是动物，我们都是从猿人进化来的，某些特性是无法去除的，最简单的就是对弱者的轻视，对强者的敬畏，这是动物都有的特性，就像，野狗不回去惹狮子，而会去欺负小兔子一样。然而，我不否认，在成长的过程中，我们被灌输的思想是帮助弱者，因为这就是善，我们不这么做良心会不安。然而，那种在我们基因里面的思想却无法根除，所以，这种对弱者蔑视的思想就跟其他动物型冲动一样被超我封印进了本我中，并且不断骚动，有时候会爆发。就跟我们常听的那些英雄的故事一样，魔鬼被封印进了某个地方，随着时间的推移，封印减弱，魔鬼出山了，这时，英雄会应允而生，去消灭魔鬼并封印他，这样不断地循环，就是一生我们身体里本我自我超我的关系。
其实，这里还能再引申出来一个心理规律，就是长期受到压抑的人，更容易显露出他的兽性。这是因为人心的欲望就像强力的弹簧一样，你越是压迫它，它越是弹的厉害，欲望的表现形式越是夸张，举个例子，布兰妮由于长期受到母亲的指使，而没有做自己喜欢的事情而压迫自己，最后的结果是她把头发剃光了，跟男人滥交，吸毒，用这些事情来表明自己对自己具有全部的指挥权。
秋叶是个父亲，作为父亲这一代，每个父亲都想把自己的女儿培养成最好的最漂亮的女孩，来得到内心的满足感。而雾子就是他实现这一目标的工具，她是他得到满足感的一个工具，是他满足性欲的一个工具，是他的化身。
幼年的时候我们追星，模仿他们的一言一行，在自己的世界里面，他们就是最强的，自己模仿他们也可以使自己变强，而到了成年之后，我们不再追星，通过客观世界来使自己变强，到了晚年，我们通过使后代变强来表现自己的强大。其实人的一生都在追求变强，只不过有的人方式不同罢了，追求的方面不同罢了。有人追求精神的强大，于是，他们成为了早期的哲学家，有人追求物质的强大，于是，帝王出现了，有人在客观世界里面无法强大，于是他们想象出来一个世界，并制定规则，来使自己强大，于是，玄幻小说出现了。至于人一生追求哪些方面强大，就要看他的价值取向是什么了。有的人淡泊名利，自然就追求精神强大。有的人重利忘义，于是追求物质的强大。我们当代社会中那些富豪们，真正有文化内涵的并不多，而那些没有文化内涵的人，他们的钱都花在哪了？二奶，烟酒，权利上面，他们能做的只有这么多，因为他们觉得做其他的没有什么物质意义。所以我们国家的官员中包二奶的成片成片，贪污腐败的成片成片。而那些有文化内涵的人有人问素养的人，如李连杰，成龙，姚明，俞敏洪，李彦宏，等等，他们的钱都去哪了？我想都应该知道吧。所以，人们追求的东西不同，
中年的秋叶已经开始体会到老去的滋味了，那种随时都会死去的滋味，没有安全感，所以现在只能是能享乐一时就享乐一时，他的钱花的差不多了就开始动他父亲的遗产，甚至想把那套父亲打造的古宅卖掉。肉体的欢愉已经使他忘掉了自己身份，忘掉了自己的责任，或许，这也是他的愿望吧。
还有一个不得不说的人物，也是故事情节暗线的推动者 ---田部史子。她和秋叶由于工作的原因相识，秋叶被她的智慧和气质所吸引，同时，也由于史子离婚了，自己带有一个孩子，所以，感情上的空虚让两个人走在了一起，但是，没有像其他的故事一样，他们之间只有作乐的关系，没事了约会出来，然后去吃个饭，再去附近找个旅馆风卷残云。故事中对史子的肉体做了一些描写，例如腰部的肉有些松弛，已经显露出衰老的痕迹，但是皮肤白皙，有一种风韵犹存的气质。并且她懂得怎么让男人兴奋，跟懵懂的雾子相比，她就显得有点媚。她懂得男尊女卑的礼节，打电话的时候非常客气并且常常关心秋叶并在工作上给他出一点主意。这也许是普通 的 性伴侣都会走到的阶段，虽然刚开始只是为了对方的肉体，但是后来，会对对方产生一种类似于爱的感情，这种感情比爱浅，又比喜欢深，我们常说“以身相许”，就是说把自己交给对方的标志就是把自己身体交给对方，张爱玲说过：通向男人的心是胃，通向女人的心是阴道。这句话在生活中的某些片段还是正确的。、
史子和秋叶大胆地维持着这层关系，因为秋叶的母亲对于他的私生活并不是很干涉，或者说是一种冷淡的态度。而史子，只用把孩子的工作做好就行。后来，由于史子的聪慧，仅仅从电话里就听出来了秋叶的不对劲，两人的距离逐渐走远，变得十分尴尬，但是在秋叶带雾子去老宅旅游的那次，在旁边的饭馆吃饭时，正巧不巧遇见了史子和她的女儿，秋叶像个做错事情的孩子一样匆忙的走出了饭店，我想这时候史子虽然表面平静，但是她的担心终究变成了现实，她的男人终究还是选择了其他的女人，她的心里也不会好过吧。
男人就像一只苍蝇一样，哪里有肉就向哪里飞去。肮脏的兽性，无法抗拒的快感，让秋叶在这条路上义无反顾地走着。
故事中也介绍到了，史子虽然表面了冷静，但却会记下这次耻辱，等待机会来报答。后来雾子对时尚的追求，雾子对于外国衣物的执着，都是源自史子的旁敲侧击。史子早就算好了，秋叶最后会来找她的，然后自己潇洒地转身离去才是最好的报复。
女人都有一种对魅力的追求，不论是外界承认的还是自己认可的，每个女孩都爱美，都喜欢打扮一下，走在外面，得到异性的目光，受到异性的仰慕就是对自己魅力最好的评价。而对于自己的男人的背叛，则是对自己魅力极大的鄙视。这也是许多女人受不了的，前提是那些女性没有新欢，但是，有些女人尽管有了新欢，仍旧会对自己男人的离去忿忿不平。
秋叶最大的弱点就在于他的年龄，这也是他经常说的，虽然并不算特别老，但是自己的思想已经无法适应现代的潮流，自己挑选的东西都是凝重高贵的，没有年轻人那种活力四射的感觉。生活上更是如此，没有年轻人的激情，只有沉闷的气氛。史子深知这点，所以就把雾子向时尚这条道路上引。雾子相比对这个也应该有点厌倦，但是秋叶是她的物质来源，没有了秋叶，自己要离开高档公寓，离开名牌服装首饰和皮包等等这些女人非常看重的东西。雾子对秋叶有着感恩之情，但是，正是这种感恩之情阻碍了她对自由的追求，所以，她要完美自己，自立自强，赚够了钱还给秋叶来换取自由之身。这也许没必要，但是对于雾子这个从乡下来的姑娘来说，拿别人的东西就是欠别人的情，所以这份恩情说什么都要报答。另一方面，雾子也是一个有个性有自尊的女性，这种女性怎么会忍受得了男性高于她呢？或者说她追求自立自强的另一个原因就是对实现人生价值的渴望。她仰慕那些女性白领喝着咖啡看着文件，气质高雅而又不失女人的风味，自己有自己的生活，不需要他人的帮助。烦心的时候去酒吧，遇到看的顺眼的男人就带回家。这就是雾子的目标。雾子对性的感觉就跟大多数女性一样，想放得开而又矜持，被男性挑逗性奋后，就开始索求对方的肉体。而这又是秋叶所不想看到的，这也是潜在的矛盾之一。
雾子在去了美国跟秋叶的侄子发生关系之后，就变得十分冷淡，对秋叶的同床的要求也几乎不理睬，甚至有点抵触。到最后搬出了公寓，并把家具一并带走。这时候就是他们矛盾的激化点，秋叶只能服软，去求雾子再见一面说清楚事情。最后由于对雾子的追求，秋叶没有赶上母亲断气前的时刻，最后雾子给他了一封信，里面的内容大体就是说会报答秋叶对她的恩情。希望秋叶不要再来骚扰她或者打探她的消息。
故事到此告一段落，我看完之后也不忍唏嘘。
《化身》似乎阐述着 女权主义 的主题，可，怎样才是女性的独立？！每个人的理解不同答案也就五花八门！
如果映射到世界上，其实，这时候正是妇女崛起的时候，从过去的男尊女卑到现在的男女平等。女人们在追求着独立自由，追求着平等。尽管有层层阻碍，也无法阻挡这种趋势。这是为什么呢？我个人的观点是，过去的社会，封建教化过于严重，女性一直被认为是男人的附属物品，生孩子机器，日用保姆。但是，这个时代，疯狂的宗教已经逐渐地消退，转而代之的是开放的思想，是兼容并包的思想，女人在这种思想的影响下，有了觉悟，有了对自由的向往，有了对公平的向往，于是，女权运动便产生了。
再说说本书的手法，我之前只读过川端康成的作品，手法跟渡边淳一的有些类似，都是对于感情细致入微的描写，让人物在阅读的过程中在自己的脑海中鲜活起来。
情欲，肉欲这是本书的两个主题，一方面是秋叶对雾子的肉欲，转化为了情欲，一方面，雾子对秋叶的情欲最后转化为了对于物质的欲望，当秋叶满足她开了店之后，秋叶的日子也就到头了。
再来反思一下我们当代的社会，感情的空虚已经让人们逐渐病入膏肓。有人喜欢上了网恋，有人开始一夜情，有人去夜店找乐子。人们都在释放着自己的兽欲，无法否认的是，当本我过于膨胀的时候就是超我减弱的时候。所以，道德在我们当代社会变得那么不堪一提，我们常常说着讲文明讲道德，但是自己却做着不道德的事情，什么摔倒的老人不敢扶，对于陌生人要十分警惕。唐朝那种夜不闭户的情景在今天想起来就是天方夜谭，我们这个时代文明堕落了，人们在阅读着各种快速成功的书籍，却不愿读读张爱玲写的小说，感情的匮乏让我们有时候茫然若失，脆弱不堪，唯有能撑起我们信心的帐篷的就是物质的满足，于是，我们拜金，我们追求利益，我们在声色犬马中堕落，这是一个怎样的社会！
这是初恋女友给我让我看还要写读后感的书。
我们已经分手快两年了，现在渐渐明白她的苦心。
她让我读书，让我上进，让我见识不同的东西。
我的自负，我的软弱，让我们越来越远。
我很怀念那段日子，我更怀念她。
可是，我们都知道那是回不去的一段回忆。
人生最痛苦的莫过于在错的时间遇见对的人。
《化身》读后感(四)：化身成为你，终将离开你
看多了言情小说的我，看着这现实的爱情，想到自己，你想要的完美爱情根本不存在。渡边纯一的《化身》描写了一副风花雪月，情爱纠葛，每个人纠结其中，又仿佛是一场注定的结局。
秋叶，放不下过去，憧憬未来。他追寻着灵魂和身体的伴侣，最后对于他，身体的契合貌似更重要。所以他不能放弃雾子，也忘记不了史子。其实不管什么年纪，什么身份地位，风花雪月，人之常情。人类的欲望也是无穷无尽的，拥有了一个，又会去想另外一个。他害怕结婚，害怕婚姻中无聊的日子，害怕婚姻中茶米油盐，婚姻中的那些变化让他畏惧。
秋叶仿佛是渣男的存在，拥有着年轻的萝莉，但又忘记不了成熟的史子。但是对于雾子，却奉献着他一生的财产和用自己的品味来改造雾子，所以你说他不爱雾子么？不！他爱，可是他的爱太自私，可是谁的爱不自私。
雾子，一开始从一个朴素的乡下丫头，在秋叶的手中变成了都市独立女性。秋叶一开始害怕雾子变成吃钱的虫子，可是最后，他确实让雾子变成了那样。高档餐厅，高档商品以及昂贵的全身美白。雾子开始上学，想法越来越多，一直到拥有自己的店，自己的生意。秋叶可曾想过，雾子终有一天会离开？
他不断满足着雾子一切的需求，就是害怕雾子的离开。他知道自己会渐渐老去，知道自己终将满足不了雾子。他害怕雾子生气，所以当雾子提出要求的时候，他总是想尽办法的满足，他维护着自己的面子，总是想在雾子面前假装强大。雾子终将有一天不再依恋不再依赖，所以这注定是一场各奔东西的结局。
作为女人，我同样羡慕着雾子，在自己懵懂无知的时候，遇到一个人，他教会自己成长，体验生活。这个男人，几乎分奉献着全部，除了自己的诚实和婚姻。在自己成长后， 有着足够的决绝和果断，离开了这颗原来依赖的大树，展开了自己的翅膀，飞向了远方。爱情对于雾子不再重要，事业更加美好。就这样她成了独立的女性。所以我羡慕着她，清楚的明白自己要什么，以及那份决绝。
这篇文章，没有描写过雾子的心理活动，完全以一个旁观者的身份看着雾子。雾子有没有爱过秋叶呢？应该是有的，她想为秋叶生一个孩子，她也应该想和秋叶一起步入婚姻的殿堂，但是秋叶的态度也许让她曾经伤心。
在这场情爱里，谁又单纯？秋叶早就不单纯，性爱成了主导，朝三暮四也许也是很多男人的通病吧。雾子在每次向秋叶提出要求的时候，都完美利用了自己的软弱和美丽，当然一个愿打愿挨，这也是美丽的女人的权利。爱情的纯粹对于我，也早就不存在了，那种爱情也许只存在于言情小说。当一个人，全心全意的爱着一个人，如果得不到相应的回复，这颗心也会慢慢收回，直到彻底离开。
船老大的理论，让人印象深刻，秋叶是船老大，送雾子去向对岸。两个人一起欣赏过海上风景，一起快乐的笑过，目的地到了，这一切终将成为回忆。在夜深人静，秋叶默默唤出雾子的名字，回复他的也只是这一片的寂静。
结局，也许不够完美。秋叶的以后也许孤独终老，因为他说过，雾子会是他最后一个女人。写作好友与酒将成为秋叶的全部。雾子会越来越出色，也会拥有为她倾倒的男人，在夜深人静时，她是否也会想起秋叶，是凄凉还是甜蜜呢？
爱过才会懂得爱情的无可奈何，爱情的无理取闹，爱情的痛，爱情的甜。想到一个人会笑出声，或者默默的哭泣。放不下舍不得，却又无法继续的悲凉。除了生理上客观的解释，爱情终将无解。你是否深夜里默默想起某人，不自觉地唤起她的名字呢？
《化身》读后感(五)：你以为女人？
知道《化身》这本书是在村上春树的序言里。这本书当时在日本是非常畅销的。
这是以一个男性角度来描述爱情的。这本小说的男主人公秋叶和女主人公雾子年龄相差25岁。我是肯定秋叶对雾子的爱情的。就像史子说的：爱与不爱与年龄无关。这本小说让我想到了很多。
男人爱女人有很多种方式。但从古至今，男人都喜欢把自己感兴趣的女人变成自己想象中的样子。男人的那种控制欲望是很强烈的，那种与生俱来想要征服的天性。秋叶对雾子的改造让我想到了柳如是。闫红说：中国的老男人，但凡有闲有钱，又能读几页书的，都有一个共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言。看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。 秋叶对雾子的改造中提升她的品味、见识，使她成为理想化的女人，知性、成熟、性感。可是男人却从来不去计较这样做的后果，当初感兴趣的也许是这个女人的身体或者身上某一种特质，而一旦被改造后，很多东西都在渐渐消失。
看到最后雾子离秋叶而去，说实话我是同情这个男人的。他算是真心付出了感情，对雾子是不惜金钱和时间的。有这样一句话说：看一个男人爱你爱得真不真就看他愿不愿意为你花钱，看一个男人爱你爱得深不深就看他愿不愿意为你花时间。秋叶是很爱雾子的，这无可厚非，对她也是温柔到了极点。但就是过分的温柔并不是让雾子得寸进尺而是让她感到害怕。也许男人都恨透了雾子这种忘恩负义的女人吧。但就是因为雾子这样的性格才会让秋叶对她欲罢不能，并且越陷越深。雾子在没遇到秋叶之前，她什么都不是，只是在酒吧工作的陪酒小姐；遇到他后是第一个转折点，她顿转变为小鸟依人的女子；在秋叶的培养下，雾子的品味得到了提升，增长了见识，这个时候雾子变成了高品位而性感的女人了，这个时候他们正处于爱情的高潮，这也是秋叶的理想化效果。实际上这已经是达到了秋叶的目标，殊不知这只是一个真正的开始。过后，雾子有了自己的思想，渐渐的也想摆脱被束缚的鸟笼，这个束缚并不是秋叶行为上的束缚，而是秋叶对雾子的爱和温柔。当雾子遇到史子后，她们一见如故，让雾子产生了后怕，她感到了不安，对未来抱有了怀疑的心情。其实这个时候是决定雾子要离开秋叶的决定因素。她深知自己不能再靠男人了，必须有自己独立的人格和经济能力。雾子是爱秋叶的，但我自认为感激是更多的。
这本小说里着重描写了秋叶怕失去雾子的心理。雾子年轻美貌性感，正是他所爱也是所怕的。实际上这种心理是一种自卑。我想到了《喜宝》里的勖存姿，他和喜宝也是年龄相差很大，但也产生了轰轰烈烈的爱情。虽说勖存姿也总是因为年龄而感到不适，但他比秋叶有自信的多，他家财万贯，拥有众多情妇，这也许是更自信的重要原因。秋叶让我感觉到男人其实也是很怕老的，在遇到爱情的时候，比女人会更歇斯底里。因为男性被授予理性动物，对于这种自然之事是不能轻易发泄的。
秋叶和史子的关系倒是很纯粹的。我总是喜欢关注小说里的女配角。她们都是相当深藏不露的。史子这位女性是标准的理性的女强人。秋叶和史子其实更像的是炮友加红颜知己，这是我给他们关系的定位。这样的感情比爱情更珍贵。
这本小说对于做爱的场景描写的还是很美的。每个人物个性都很鲜明。只是日本男尊女卑在这本书里反映的很频繁。女人同男人讲话都是使用敬语，而男人同女人讲话却很随意。
女人啊！纵使你化身千万，却始终抹不去真实的你！
每个女人都善变，至于每个女人的本性，男人若想了解，必须付出代价。
《化身》读后感(六)：化身读后有感
《化身》，日本情爱大师渡边淳一的作品，讲述了事业有成，已过了知天命年纪的秋叶，在离婚后结识了乡下的年轻女性雾子，坠入爱河，并成功地将雾子培养成为一名品味高雅，颇具风情的迷人女子，但当雾子自主的意识彻底觉醒后，又被离开（很抱歉用了这么一个拗口的被动式，因为我觉得说被抛弃，是不确切的）的故事。
秋叶爱雾子吗？作为一个男人，我会说，爱。从一开始，秋叶所喜欢的就不仅仅是雾子年轻的身体，还有雾子淳朴的本性，雾子涉世未深，和史子比起来，她不会去掩饰，不会造作，对已经历经了多半辈子人生，见惯了戴着面具的女性的秋叶来说，这种天真和率直极具吸引力，更况论雾子本身年轻又漂亮，这样的一个起点，恐怕是个单身男人就会陷进去。
然而，秋叶的爱并不仅仅限于此。秋叶一直有志于将雾子培养成为自己眼中的完美情人，从穿衣打扮，到插花厨艺，还有英文，设计课程，雾子的青涩慢慢褪去，愈发地成熟，优雅，自信，迷人，有自己的见识。从这点来说，雾子是秋叶的学生，不，是秋叶的杰出作品。是秋叶，将雾子从一块石头雕琢成为美玉，这时，男人的自信心和成就感无疑达到了高峰。所以，秋叶对雾子的爱中，还包含这一份欣赏，一份自我肯定，雾子光彩照人的存在就是秋叶的成功。
秋叶将雾子视为自己的，这一点并不曾直白地说出来，但是男人的控制欲和占有欲还是显露出来，这也是在雾子自主意识觉醒并愈发强烈后，两人矛盾激化的原因。也许秋叶有充分的理由，我曾经也一度认为秋叶在这段关系中是受害者，是雾子背叛了秋叶的感情。可是这世界上没有理所应当的忠诚，雾子是个活生生的人，尤其是当她意识到并且希望自由地选择自己的生活的时候，秋叶的“爱”就成为束缚，成为她想挣脱的枷锁。这里插一句题外话，对男人来说，会有完全的纯粹的没有丝毫控制欲占有欲的爱情吗？我以为不曾有，如果有的话，大抵是下面两种情形，一，他根本不爱那个女人，二，他在内心已经是一个老头子，早已看穿人情，洞悉世故。不管是哪一种，那爱情和女人对他而言恐怕也是可以舍弃毫不痛惜的吧。情到深处，重若千钧，想要做到举重若轻，拿得起，放得下，太难了。这也就是秋叶疯狂地想要挽留早已离开的雾子，这是偏执，也是无奈，这让我很同情秋叶。所幸秋叶最终还是走出了阴霾，能村安慰的话最终成为了绝妙的注解，毕竟她已经给你留下了人生当中最美好的回忆，这不是很好吗？
爱的时候如胶似漆，只求朝朝暮暮，不爱的时候坦然分离，拒绝伤害对方和自己，偶尔把回忆拿出来晒晒，这不是很好吗？
《化身》读后感(七)：假想敌杀死女人
在我不认为是结局的时候此书结局了。最终，秋叶被动的结束了这段感情，更像是被通告，结束。秋叶在结尾时，把自己比作渡船的老大，不知是不是因为雾子经常称谓他为老大。
其实，看到雾子告诉秋叶自己与史子认识，并称自己也喜欢史子时，即使秋叶和史子在一起，她觉得也是应该的。读到这里的时候特别心酸，心疼雾子这个角色。年幼时的她没有一个好的开始，在酒吧，被秋叶作为一个原石挖掘并打磨。都说女人在20岁的时候遇见一个长腿叔叔能够快速成长。雾子很快成长了，但是，从遇见史子的那一刻，雾子又被自己打回了原型。她忽略了男主对他的培养，或者说是对她的爱。史子的出现，让雾子开始怀疑了自我。在雾子看来，她就好像史子的一个化身，秋叶将她打扮成得体高贵的女人，而这本书里，史子恰好就是一切得体的代表。
作为一个女人，是没有办法不比较的。尤其是在爱这个男人的时候。雾子深爱着秋叶，依赖着秋叶，可是她也陷入到一种深深的自卑中，雾子并非天生得体，她甚至认为，秋叶培养她，也许只是爱着她的身体。当你有了喜欢的人，你才开始有了自尊。雾子拿自己和史子比较，认为自己并未比史子优秀，从之后书中雾子开始去美国回来之后，着装的变化以及对秋叶的变化，都显示了，雾子急需开始了变化，她并不希望秋叶对她只有肉体的渴望，也不希望一直按照得体高贵的方向发展。这个假想敌的出现，使雾子开始怀疑自我，也开始了自我认为的救赎。那就是成为一个独立的女性，并开始了寻找自我。其实，雾子也许只想说一句，她对秋叶的爱既纠结又毫无保留。
当秋叶问不归家的雾子，是不是在外面有男人时，雾子大声的回应他，没有。秋叶没有认识到雾子心里的情感变化，而只是认为自己培养了雾子，使雾子开始有了魅力，不管在性上还是金钱上，他都满足了雾子。可是雾子的感情，他又照顾了多少呢？
恋爱时的女子多半头脑都是冲动的，假想敌的出现，让雾子开始怀疑这份爱是否也是来的快去的快。爱既无法长存，为何不切断保留？不得不说，史子作为假想敌的出现，让雾子开始认识了自我，但同时也忽略了长腿叔叔的深爱.
《化身》读后感(八)：这是一部男女主人公我都不喜欢的书。
用了半个月的时间陆陆续续读完了化身。最后的感受就是这是一个渣男渣女的故事。 故事前期秋叶百般勾引女主，一步步把女主搞到床上的部分就让我开始讨厌这个表面道貌岸然的大学教授。后面一点点的让女主按照他的习惯来生活 来穿衣 看似给了女主自由其实都是枷锁。然后女主，同样让我讨厌，一个完全依靠男主的女人 完全没有什么经济能力的时候对枷锁的态度是隐忍，后来出了趟国 开了个店 有了点收入 竟然说出了那句“”你怎么会在我家“”，这种不要脸的心态是怎么形成的啊，包括最后他拒绝男主侄子？记得是的求婚 和男主说 我赚钱还你为了我花的钱，这点所谓追求自由平等的骨气 在我眼里看来像是惺惺作态。
总之，看完之后 心情不佳。不喜欢这本书。
《化身》读后感(九)：如此男人
《化身》的结局大概是求包养之女人最爱的。一个少女只身由乡下来到大城市，无权无势无财靠什么跻身于上流社会，过上名媛淑女过的奢华生活？最快的方法就是找一个让自己过河的“船老大”，毕竟，自己的年轻的身体是自己唯一能掌控的财富。借着“船老大”的力量，乡下姑娘来了个三百六十度麻雀变凤凰的化身，由一个土里土气不懂打扮的少女变为一个高贵优雅充满魅力的成熟淑女！等待着船老大将自己摆渡到河对岸那个自己企盼已久的世界然后大胆地离开那条船，当然，走时会留下一句脏话：“我是喜欢你的！”让船老大自己去品味你留给她的“美好回忆”。
当然，以上言论是站在女性的视角来看待《化身》。作者渡边淳一善于剖析男性心理，然而对于女性的心理，他以自己是男性也无法捉摸女性的心理为由并未过多着墨。所以，读罢此书我特意从女主人翁雾子的角度来看待她和秋叶之间的故事，就像说中序中所述，小女孩不适合看这部作品，因此有了上述谬论。现在我们从男性的角度来看他们的故事。
雾子并不是像刚才说的“求包养”的女人。虽然自己从乡下来到城市最后迫于现实做了吧女，但依然保持着自己淳朴的本质。而成为秋叶的情人也不是自己主动要求的，可以说是被秋叶哄骗而成。秋叶作为一个事业有成（还是一个教授级别的文化人）金钱有余的中年男人，在感到自己不再年轻的时候遇到了清纯的年轻的雾子，他被那具充满青春气息的身体吸引了。当欲望战胜理智时他主动出击了，利用自己在女人身上积累的经验，他成功地将雾子变为自己的情人。渡边淳一从来不会吝于对肉欲的描写。秋叶深深地沉溺与雾子年轻的身体中不可自拔，似乎要通过身体的缠绵来弥补他与雾子年龄之间的差距，证明自己尚且年轻。秋叶虽然喜欢雾子的朴素单纯但是对她的衣着深表不赞同，他花费重金重新打造雾子，力图让她成为一个有品位的成熟女人。秋叶是一个极其虚伪的男人，他希望自己身边挽着的女人成熟端庄有品位，这样自己也有面子。而当雾子终于成为他想要的样子成为一个有品位有魅力的淑女时，他又开始自己的不安，幻想着有年轻的男人觊觎着同样年轻美丽的雾子。年龄差距的导致秋叶不安的最大因素，每当与雾子出现于公共场合他都在臆测着人们对于他们的关系的看法。身边有年轻美丽的雾子，秋叶既想对全世界宣布，又想将她藏起来让自己独自品尝。当然，他这两方面都不会做的。雾子的存在就连秋叶的母亲也不知道，秋叶不会将只比自己女儿大两岁的雾子带回家介绍给母亲。
秋叶有着全天下男人 “坐享齐人之福” 的美丽梦想。他的前任情人史子是一个与秋叶年龄相当，成熟端庄的美丽女人。在史子身边秋叶会受到细腻温柔的呵护，秋叶深爱着史子的这一点。而雾子给秋叶的则是青春的活力。如果可以，秋叶不介意脚踏两条船，同时拥有史子与雾子。但是现实往往不会让每个男人成就那样的梦想。史子发现雾子的存在后决然地离开了秋叶，完全展示了温柔的史子坚决的一面，这一点很多人要为史子鼓掌。在秋叶坐享齐人之福的梦想破碎之后，他更加努力让雾子成为一个既具有成熟魅力又具有青春活力的女人。这样看来雾子的化身完全是按照秋叶的意识来的。
上面提到秋叶不惜重金打造雾子，但这并不表示秋叶完全不在乎那些重金。为雾子花费的每一笔钱，秋叶都在心中仔细琢磨过。书中对花费这一点浓墨重彩，成为书中的一个亮点。当秋叶打肿脸充胖子为雾子开店时，有的读者会跟着秋叶心疼，而另一部分当然会在心里讽刺秋叶一番。书中秋叶一直在说着自己对雾子的爱，从这一点上看秋叶的爱也是有底线的。
《化身》的结局不被认为是悲剧，渡边淳一努力将自己理解的爱传达给读者，既然双方都在相处的过程中的得到了自己所要的爱，有了美好的回忆，那就实现了爱的，爱并没有付出与回报之说，结局并不重要。所以，在小说结尾，我们没有看到两个人撕心裂肺的争吵，取而代之的是一种平静……
《化身》读后感(十)：中年男人的悲哀
看到雾子25岁的生日以后一直到结尾看的都很压抑。后段看到结尾，对雾子心中不可避免的出现恨意。可更多的是无奈，这是不可避免的结局。
对于分手这种事永远别觉得对方欠了你什么，这种账永远也算不清。书中写的更多的是对拥有和失去之间的感悟。
雾子就好像是已经年过五十的秋叶最后的救命稻草一样，柔美的身体，年轻又直爽的心灵。这突如其来的爱情，就像是一个男人在人间旅程的最后愉悦。
中年男人秋叶大三郎生活单调，孤独，面对苍老的无力感。年轻少女八岛雾子的心灵上的逐渐成熟，肉体上的出众，更突出了这位少女和秋叶生活中的被动。
一个男人年过五十岁了还能和一位少女共同感受，或者说是体验爱情的美妙。特别还是一位身材相貌出众，性情温顺，又由自己亲手养成的理想少女。恐怕很难有男人能够拒绝，所以秋叶并不在乎金钱，也不在乎雾子带来的压力和麻烦，因为没有多少机会了，他必须牢牢的抓住这最后的欢愉。
只有男人到了中年，才有了成熟的心里，稳定的社会地位，财富的积累，才能够有机会拥有这样的生活。
可是人年过五十，身心都已经开始面向衰老，而二十五岁的少女雾子正是盛开的时候。两个人的生活态度像是背道而驰的列车。雾子的心灵不断的成熟，获知新鲜的事物，学习新的知识。秋叶的身心都在不断的衰老，美好的事情都是回忆，所做的事也是为了维持现有的生活和得到的雾子，可也只是仅仅能够维持。
这才是最悲哀的事啊，当你有能力有资格又得到自己内心最想要的女孩的时候，你已经衰老了，哪怕你倾尽所有再也无法与之同行，共登彼岸，只能做一个与之送行的艄公。
：这让我想到了翁帆，不知道杨先生读此书会有啥感想。
不得不说渡边还是很牛的，要知道，这书是1986年出版的，那年我才生出来，这书现在读起来一点也没有时代的隔阂感。
《化身》 集英社 1986 のち文库