《国境以南太阳以西》是一本由[日] 村上春树著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：20.00元，页数：190，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《国境以南太阳以西》读后感(一)：牵手一生的也许并不是我们最爱的人
初最爱的人是岛本，但他不愿离开自己的妻子有纪子；有纪子最爱的大概也不是初，应该是几乎让她自杀的那个他，但是他们都选择了留下来，因为他们知道对方是自己另一半的生活，他们离不开。
很多时候，最爱的并不一定能够最终牵手，事实上，这样的反而在少数。很多人的最爱都是初恋，在那个刚刚对爱情懵懂的年龄，我们都很任性、鲁莽，明明都彼此深爱，但最终把一切都搞砸，让彼此都受伤；又或者，因为过于爱，而像初和岛本那样不敢贸然前行，生怕会失去，但也错过了最爱，让自己遗憾一生，茫然一生，不知该追求什么。
想起以前在千里共良宵中，主持人说过的一个话题，什么才是促成婚姻的关键，她说了一个词，“合适”。很多时候我们会这样说，你们挺合适的，结婚吧。为什么要用合适，我想，那大概就是因为单单只有爱，还不足以撑起婚姻，婚姻要有爱，但不一定是最爱，爱只是婚姻的一个调味剂，婚姻的主体是生活和家人，只有爱的婚姻会狼狈羁绊，没有爱的婚姻会得过且过，苟延残喘。婚姻以爱为起点，因为生活的久了，到最后都是满满的亲情了。
不能说初是个坏人，但我并不认可他，就像他自己所说的，他太过自私自利，虽然喜欢谁不由他控制，但是我想人要有基本的责任，喜欢一个人就不能因为自己的私欲，无论是心灵的还是肉体上的，去背叛那个人而由此伤害她。泉成为了可怜的牺牲品，也许在她的世界里已经永无感情二字了，每天只像戴着面具一样生活。
但是与有纪子的对比，村上似乎是在告诉我们要有一种豁达的心，对爱情背叛宽恕的心，毕竟伴随我们一生的还是生活，爱情要在生活面前低头。好像是，男人更容易做到这一点，而女人对爱情更会执着一些，所以统计下来，一定是像泉这样的女人更多，而像初这样的男人也会更多。
我觉得最让人欣慰的是有纪子，其实她更执着一些，想着要结束自己的生命，真真假假的死过一次后，也许她明白了，生命是最尊贵的，亦或者她只是觉得我为逝去的爱情该付出的代价已经付出了，我们扯平了，心里也就释然了。究竟她是怎么想的，不得而知，不过可以知道的是，她和初结识后，过上了幸福的生活，直到知道初喜欢别人，然而她的内心已经经过了历练，所以她才可以轻松的说，我不会怪你，心里连一点生气都没有，因为她已经明白该怎样选择，等待的只是初做出怎样的选择。初做了和有纪子同样的选择，因为这生活确实幸福的无可挑剔，也许这并不是最重要的，也许只是因为泉那张脸而时刻提醒着他不能再继续犯错，否则也许会再次出现第二个泉。不过我想，初是做了正确的选择的，以后的生活又会恢复平静，也会幸福，早晨有有纪子在床边醒来，每天接两个女儿回家，晚上在罗宾斯·内斯特品酒和听音乐，只是不会再有 STAR CROSSED LOVERS 响起。
《国境以南太阳以西》读后感(二)：除了你 我不可能更爱谁
以前不懂，相爱是不容易的。俩个人在一起，就应珍惜彼此，尽最大努力走到最远。只要爱还在，就没有什么是不能被原谅的（你也说能够原谅是温柔）。也许每个人的心中都有一位岛本，她就在那里，在哪里。她若出现，便让我们义无反顾地放下所有（自己倒是很有可能这样做）。然而世界上却有两种初君，一种沿着小说的路线走着；一种抓住机会勇敢地走上前去打招呼、确认她。
我能说我再次遇见了我的岛本吗？只可惜，我太慢、我犹豫不决，踌躇一年才敢联系她，我这是有多傻。只是换来第二次的失之交臂。命运太阴差阳错了，我承受不起，承受不起没有她的世界。
如果想念能唤回你，这份爱是否太可爱？可除了想念，我还能做什么？Z小姐，我想念你。
《国境以南太阳以西》读后感(三)：从少年时开始
刚从公车下来，耳里的音乐变得清晰。清凉的夜风和细雨，寂静的六月夜晚。
这本书几乎全是在路上看完的，等车的时候、吃饭的时候、散步的时候，现在眼前还能看见村上描述的深夜下着雨的黑色海面。这是我读过的为数不多的他的书里，最为喜爱的故事。因为超乎想象的温暖和清晰，不管是十二岁还是三十七岁，不管人生境遇发生了怎样的改变，初君都如此笃定的确信、等待和寻找一个人。我还是为强烈到不得不忍耐和不得不诚实但又丝毫不带占有、侵略和伤害的爱着迷。
十二岁时，两个彼此有好感的少年在家里一起听长辈的唱片，就是这样简单明朗的开始。可以如秘密咒语般印刻在俩人之后的岁月里：此生只有你，再无其他办法可以使我得救。
三十七岁时再见，俩人都知道现在自己的人生已不再能够轻易的允许义无反顾的爱情。所以都明白而且能感觉到对方的爱，也尽可能的忍耐。此刻也可以将这样的生活努力继续过下去，但我更愿意打破经年累月的人生轨迹，为你重新开天辟地。我想初君的心里是这样想的。但是这条路，我不能一个人走，你会不会把自己全部交给我？
初君和我很像。他是男人，我说不上来是哪里相像。或许是对爱情的态度和选择，让我感同身受：我有和他同样的情绪，我会做和他一样的决定。或许和别人一起分享音乐那段经历我也有过，而且也成为了重要的回忆。
尽管对你一无所知，可是我如此确信。
“爱你，岛本”。
《国境以南太阳以西》读后感(四)：国境以南，太阳以西
看村上从《挪威的森林》开始，看完之后，去卓越买了一箱子他的书来。依稀记得在哪里看过《国境以南，太阳以西》的书评，说的什么却完全没有印象了，好，就先看这本吧。
国境以南会有什么呢？日本的南面是浩瀚的东海；太阳以西会有什么呢？实在想不出，没有宇宙地图，也许，夸父会知道。我猜，这是一本关于想象和执着的书。
花了半天时间，把书看完，是本很容易就看完的书，却有点难以消化，这是村上之所以是村上，不是其他什么人的原因。
不过，最近的科普书读太多了，以前的所谓“文学青年”已经严重偏离了航向，从阅读经典文学的感受中几乎可以肯定，我可耻地从“文学青年”转变成了“科学中年”。
1910年，德国行为学家海因罗特在实验过程中发现一个十分有趣的现象，刚刚破壳而出的小鹅会本能地跟在它第一眼看到的自己的母亲后面，但是它第一眼看到的不是自己的母亲，而是其他活动的物体，它也会自动跟随其后，无视自己真正的母亲，这种现象叫“印刻效应”。
“印刻效应”也存在于人类当中。许许多多的第一次，对人的成长以及日后的生活至关重要，初恋即是其中之一。很多人都对自己的初恋，念念不忘。
泉子，即是初恋“印刻效应”的例子，将初视为初恋，初抱过吻过的可爱女孩，二十年后依然未婚，“孩子们都怕她”“她脸上已经没有了表情。……大凡能以表情这一说法称呼的东西一点儿也不剩地从她脸上被夺去了。这是我想起被一件不留地搬走了所有家具的房屋。她脸上的情感就连哪怕一丝一毫都没浮现出来，宛如深海底一般一切悄然死绝。而且她以丝毫没有表情的脸一动不动地盯视着我——我想她在盯视我，至少其目光是笔直地对着我。然而那张脸什么也没有对我诉说。倘若她想对我诉说什么，那么她诉说的无疑是无边无际的空白”。
初和岛本的初恋印刻效应也是一样深刻而强烈。初生于1951年，独生子，那个年代独生子很少，在人群中他显得与众不同。在家庭中没有兄弟姐妹，在人群中他又和别人不一样，这使得他很孤独，直到他12岁那年，他遇见同是独生子的岛本。
很多人初恋的感觉，是日后的任何一段感情都无法企及的，我本人并无此感受，想起来颇为遗憾，是一种缺失，但是我能理解，就像小G描绘他的初恋，只是牵牵手就像能飞起来，书里也是这般描写，不过更诗意，初和岛本短暂至10妙的握手“在那十秒之间，我觉得自己成了一只无所不能的小鸟。我能在天空飞翔着感觉到风力，能从高空看远处的景物。由于太远了，具体有什么无法看得一清二楚，但我能感觉得出它就在那里，我总有一天会到达那里。这让我透不过气，让我胸口悸颤。”
二十五年后，初家庭幸福，事业有成。一天，岛本出现在他的酒吧里。出现，消失，又出现，神秘得如同迷一般。他所知道的她，只是父亲过世，和母亲关系不好，生过一个孩子，第二天就夭折了，除此之外，一概不知。然而，他愿意为了她抛妻弃子，放弃事业财产，只要和她在一起，重新开始。
在人的生命中，能有那么一个人，令你爱得最深，伤得最痛，可以义无反顾抛弃所有，那会是什么一种感觉呢？
在箱根的别墅度过一夜之后，岛本彻底失踪了。即使初给了她承诺。
确实，并无必要在一起了。岛本来圆的是她年少的一个梦，初是那个承载梦想的具体对象，除此之外，其他的都与他无关。
国境以南究竟是什么？你只要听歌就好，你在纳特·金·科尔的歌声中想象，那里可以承载一切的想象，可是你硬要搞个究竟，弄个清楚明白，就会很失望，哦，那说的不过是墨西哥。
太阳以西是什么？原来这个说法源自“西伯利亚癔病”。“想象一下，你是农夫，一个人住在西伯利亚荒原，每天每天都在地里耕作，举目四望一无所见。北边是北边的地平线，东边是东边的地平线，南边是南边的地平线，西边是西边的地平线，别无他物。每天早上太阳从东边的地平线升起，你就到田里干活；太阳正对头顶时，你收工吃饭；太阳落入西边的地平线时，你回家睡觉。……太阳从东边的地平线升起，划过高空落在西边的地平线——每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。这就是西伯利亚癔病。”
这个故事和夸父逐日的故事何其相似。以前不懂夸父为什么要追逐太阳，枉送了性命，现在明白了。
这个故事又多么形象地描绘了大多数人的平凡的，一成不变的生活，每一天，每一天。初就是这样生活的，与岛本重逢以后，他身上的什么东西就咯嘣一声死了，他要逃离那完美的生活，去寻找太阳以西那神秘未知的世界。
太阳以西会是什么呢？有的人会一辈子流于空想，继续过着日复一日的生活，有可以定期收获的庄稼，也有俗世生活的责任，有那么一个地方，也许很美，可是想想就好；有的人会像那农夫（或夸父）一样，一直往西去找寻新的生活，新的天地，找到也好，倒地死去也好，有勇气逃离令人窒息的生活，自己喜欢，也很好。
只是初和岛本不可能，不可能去到太阳以西，这是岛本12岁就明白的道理，“世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。时间就是不能挽回的。到了这个地步，就再也不能挽回了啊。一定时间过去后，好多好多事情都硬邦邦地凝固了，就像水泥在铁桶里变硬。这么一来我们就再也不能回到老地方了。就是说你的意思是：你这堆水泥已经完全变硬了，除了现在的你再没有别的你了。”
“非常遗憾的是，某种事物是不能后退的。一旦推向前去，就再也后退不得，怎么努力都无济于事。假如当时出了差错——哪怕一点点——那么也只能将错就错。”
所以他们可以在箱根的别墅找回初恋的感觉，重温那首《国境以南》，可以抵死缠绵，完成少年时的梦想，却不能也不必去到太阳以西——因为中间终究隔了长长的25年。
国境以南或许大概存在，而太阳以西则不存在大概。
岛本消失，初回归。和初相比，他的妻子是温厚善良的，初身上显现的，从小到大，确实有独生子的脆弱，自私以及任性“无谓地伤害周围的人，同时又伤害自身。损毁别人，损毁自己。”好在有纪子爱他，懂得人生是有缺憾的这个道理，也明白她和初中间缺的究竟是什么“过去我们好像一起创造了很多东西，实际上什么都没能创造。肯定是有很多事情过于顺利了，我们怕是过于幸福了。”
没有缺憾没有挫折没有刻骨铭心的伤痛的爱情、婚姻、人生，都不是完满的，是不能令人念念不忘的，是日复一日令人窒息和死亡的。像是个悖论吗，人生就是个悖论，按照物理学原理，我们如此复杂如此精巧的DNA本来根本没可能出现在这个星球上。
然而，我们终究出现了。
并且孜孜不倦地思量着：国境之南，太阳以西究竟有什么……
《国境以南太阳以西》读后感(五)：太阳以西，是五彩缤纷的梦想气泡
西伯利亚的农夫在日复一日年复一年的无聊生活中容易患上臆想症，幻想着太阳以西有自己的梦想，于是不停追逐，直到倒下死去。
村上写了一个很简单的爱情故事，没有荡气回肠，没有感人至深，没有罹患绝症死去的男女主角，也没有机关算尽的尔虞我诈，更没有勾人眼球的谋杀和所谓真相的大白于天下。他给我们的，是一个平淡的不能再平淡，普通的不能再普通的故事。一个可能发生在任何一个人身上的故事。
岛本是初君的初恋。虽然只有到10秒钟的牵手那么浅，虽然初君甚至没有意识到那就是懵懂的爱，但是这样的第一个爱却让初君一直念念不忘，铭记在心。在他最初的爱情世界里，岛本是如此的美好，她的微笑是如此的迷人，她的气质是如此恬静，她的内心是如此坚韧，甚至连她又缺陷的腿在初的眼里也是那么独一无二。对岛本的感情单纯又美好，愿意和她在一起分享喜欢的爵士乐，愿意陪她慢慢走过上学放学的路程，如是而已。虽然在此后的数年，初又经历了其他的女子，有过失败的感情，有了一段成功又幸福的婚姻，但是岛本一直是他心中那段朦朦胧胧，美好又遥不可及的梦，就像西伯利亚的农夫一直追逐的，阳光下绚丽的美好。这样美好的幻想，甚至让初君在岛本再次出现的时候，神魂颠倒到愿意放下已经拥有的旁人艳羡的一切跟岛本重新开始。值得庆幸的是，岛本终究是理智的，她的再次出现，恐怕也是她向太阳以西追逐的一场旅程，在这场旅程中，她找到了荒漠中一直幻想的绿洲，她及时醒悟了，并不声不响地告别，回归了自己的生活，即使再继续追逐下去，恐怕会让两个人对彼此美好的幻想逐渐破碎，回到平静的现实生活，并后悔对原本的配偶造成的伤害。很庆幸，岛本在这个时候选择了消失。
泉是初真正意义上的第一个女友，对于泉，年少无知的初君犯下了很大的错，泉变成那样毫无感情令人害怕的女人，可能跟初也有很大的关系。初对她的愧疚，其实溢于言表。虽然泉是个无辜可怜的女子，但是也要感谢她在关键时刻的出现，才让初如梦初醒，从对岛本的幻想瞬间解脱出来，去珍惜现在拥有的一切。
至于有纪子，她是个经历过激烈感情再平静下来的成熟女子，她知道怎么去珍惜现在所拥有的一切。虽然可能他和初君彼此都不是最让自己情感剧烈波动的那个人，但是他们都知道该如何去珍惜眼前的幸福，所以结局，还算是好的。
最后想说一句，男人的初恋情人真的太可怕，随便跑出来都能搅个局。男人们啊，不要对没得到的人一直抱有太过于美好的幻想，那只是因为幻想所以更加美好而已。好好珍惜眼前身边的人才是最明智的。“一定时间过去后，好多好多事情都硬邦邦的凝固了，就像水泥在铁桶里变硬了”。
还有一句，遇到喜欢的人的时候，一定要毫不犹豫地去争取，如果等事过境迁并有了新的感情甚至有了婚姻，还对过去的人念念不忘，对谁都不是一件好事。
《国境以南太阳以西》读后感(六)：后半本是5星
“如此思来想去，我愕然察觉到自己内心竟在期待飞机不起飞，在盼望被雪困在这里不动，在希求自己同岛本单独来此一事被妻子发现。而我将毫不辩解，不再说谎，就和岛本留在这里。往下只消随波逐流即可。”
“加入再也见不到她，脑袋肯定得出故障。她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了。”
“于是我不在虚度光阴，无论做什么都尽可能全力以赴。洗脸时认真洗脸，听音乐时认真听音乐。其实也只有这样我才能好端端地活下去。”
“然而在岛本不再露面之后，我是不是觉得这里活生生成了没有空气的月球表面。岛本不在，我可以敞开心扉的场所便也不在了，纵然找遍天涯海角。不眠之夜，我不知多少次在床上静静地想起那雪花纷飞的小松机场。但愿记忆在反复想起的过程中磨损一尽。然而记忆丝毫没有磨损，反而愈发历历在目：机场显示牌上全日空飞往东京的航班推迟起飞的通知出现了。窗外沸沸扬扬，五十米开外茫无所见。岛本紧抱双臂一动不动坐在长椅上。她身穿海军呢短大衣，脖子上围着围巾，身上荡出泪水味和哀戚，这我现在都能嗅到。”
“岛本也笑了。那是雨后最初的阳光从悄然裂开的云隙中泻下般的微笑。”
重遇岛本后“我”的心理描写梦幻有真实，平淡中暗涌，沉默等待着爆发，读着读着心潮起伏，想要重新遇见谁，想要再说一说话。
《国境以南太阳以西》读后感(七)：《国境以南太阳以西》读后感
这本书的男主初君在拥有贤惠的妻子和温顺的两个女儿的和睦温馨家庭的情况下，当初恋再次出现时，仍然充满着对初恋的向往，对所谓的真爱几近疯狂的追逐，貌似写出了一个大多数人在初恋时候都有这么个初恋对象的无限想象和憧憬。然而对于泉以及泉的表姐这段感情，似乎又在说明每个人在生命历程中都会必然遇到一些产生好感的女生，然而并不能走一辈子，留给主人公的只有无限的温存回忆的瞬间。从深层次来看，这本书好像是写一位成功人士在物质和事业及家庭方面取得极大满足后，甚至可以抛弃家庭，放弃事业，不恋金钱，渴望追求年少时的情感，是一种自私自利的行为。对家庭而言是极大的不负责，然而，故事结尾岛本再也没有出现，主人公的生活又回归自然，这是不是可以说明，我们内心曾热切的苦苦追求，繁华落尽平淡才是本真呢？
《国境以南太阳以西》读后感(八)：一点感想
看到书城里推荐《国境以南》我内心是拒绝的，在此之前我对这个四字词语的印象停留在一位豆瓣网友的ID上，并且对这个昵称印象相当不好，倒不是有什么过节，应该只是单纯的不喜欢其头像的图片吧，外貌协会的人到哪里都改不了这个毛病呀。 直到那时才知道这位网友昵称大概是以这本书命名的，同时也隐隐为知识贫乏感到惭愧，就好似博士和小学生同样都要上课，但学的东西差太多，世界之大、人生之长，不懂的东西何其之多。 然后昨天突然心血来潮想看看这本书，明明是反感的，却非要看上一看，勇于挑战自我的人啊！ 刚开始看着还好，从独生子这个话题切入，反正是抓住了我的目光，而且他们不合于大群的学生时光也触动某些回忆，但是到高中时候那段露骨的性关系描写令我十分讨厌，我向来特别反感小说里对性行为大写特写，这玩意儿只是爱情的辅助，如果要借这个做噱头那一定称不上好书。 另外，男主在老婆怀孕期间出去和别的女人睡过几次，而作者写得义正言辞、一本正经，没有任何愧疚之情在里边，这让我不禁好奇在日本婚姻的忠贞程度是如何界定的，这之后有机会要好好研究一下。 另外，我也十分不理解男女主的感情纠葛，直到他们相互吐露心声的时候才明白，这才是小说的核心，他们波折的爱情，也于此时明白了《STAR CROSSED LOVERS》的真正含义。 小说中的一些描写很有哲学意味，似懂非懂的，这算是高端言情小说了吧，很多处语言是很优美，但是这只能算作的译者的文笔，至于村上本人传达出来的到底如何，恐怕是没机会领略，所以说语言不同是阻止文化进步的最大障碍。
《国境以南太阳以西》读后感(九)：不爱不成活
同时在读两本书，一本是村上春树的《国境以南太阳以西》，一本是渡边淳一的《失乐园》。两本书的风格迥异，却让我一样的不寒而栗。
书归正传，说好了只评论《国境以南太阳以西》。这本书以第一人称的口吻来叙述，围绕着“我”和四个女人讲了一段故事，以时间发展为主线，讲述了“我”12岁到37岁之间，25年的感情历程。
第一个女生是岛本，一个让我爱到深处到最后发现捉摸不透的女人，我们的故事从12岁开始，喜欢听一样的音乐，看一样的书，都喜欢和别人不一样，朦朦胧胧的爱给成年的我留下了深刻的印象，以至于37岁的“我”依旧对她魂牵梦萦。
第二个女人是泉，陪“我”度过一段灿烂的高中，我们清白如水，但是因为“我”和泉的表姐发生了不可描述结果对她造成了永远的伤害，这是“我”此生都无法弥补的遗憾。
第三个女人是“泉”的表姐，“我”甚至不记得他的名字，只是她很吸引那段时间的我。
第四个女人是“有纪子”——我的妻子，一个爱着“我”，而“我”最终割舍不下的女人。
如果一定要找点让我印象最深刻的事情来说，那我我会说“我”婚后出轨的故事。
我不知道对日本人来说，或者对男人来说，婚后出轨是一件什么样的事情，但是最起码，站在笔者的角度上，我知道这是不对的，应该绝对禁止的。欲望是每个人都有的，但如何控制才是每个人不一样的选择。
可是看到“我”对几次出轨轻描淡写之后，我真的有些坐立不安了。我在内心深深的对“有纪子”感到不值。因为在我看来，这就是对感情的背叛，对对方和爱情的不忠，没有任何理由能让我理解。
当然，“我”在文中也是痛苦的，纠结的、徘徊的，因为不知道如何面对。岛本这个让“我”迷恋的女子，甚至已经让“我”无法自拔，坐立难安。在“我”最终作出决定想要为她和我们的感情放弃一切的时候，她却抛弃了“我”，走掉了。也许像这样的女子就是谁都不属于的吧……
“我”还是恢复了正常的生活，可是已经没有了任何激情和兴致，如同行尸走肉一般的活着。
《国境以南太阳以西》读后感(十)：很难喜欢。
不喜欢国，不说明写得不好，其实书中有许多桥段颇有趣味，也跟所有的村上小说一样，文笔生动，引人入胜。
其中，年少的岛本端详着家中唱片宛如端详着“放置在一个个玻璃瓶中的灵魂”，这跟《挪威的森林》中直子、玲子、渡边三人在洁白的月光下燃白蜡烛，弹着吉他，品白葡萄酒，唱挪威的森林的桥段并列，都可算作村上书中我最喜欢的。
我想我不喜欢国，只在初君这个人物其本身。
初跟许多村上笔下的主角一样，身上被有强烈的孤独气氛，有种像冰冷而透明的哭墙那样将自己和周围的人孤立开的东西，说是孤僻，也不准确，因为初君跟渡边相同，多少有层自我保护的壳。只能说是，他不属于能跟环境交心的人吧。
在这样的世界里，是个人都亟需一个能与自己交心的人。这我也懂。国境的精彩之处也许在于它刻画出了这种孤单一人，在孤寂的荒漠里不断地寻觅着灵魂，寻觅着心，寻觅着共鸣者，而又屡屡不可得的故事。
这类感触，只要不是个太世俗的家伙，恐怕都懂。
但问题在于，我无法喜欢初君。
初君的故事是建立在“汲取”这一基础上的，是的，源源不绝地拿，只占有而不给予，只有拿、汲取、占有，获得这个世界上的资源。这种资源包括像岛本这般，提供他的精神需要的；也包括像有纪子这般，提供他被温暖的需要的；还有泉的表姐，还有泉……
四个女人，四类需要。截然不同的女人，但她们本质上都无非是为了满足男主的需要。
我没有感到初君特别地爱岛本——从渴望和着迷的角度上，他是爱的；但在岛本升上初中后，因为环境的变化，内心也逐渐隔离，这时的他便不再愿意为岛本付出更多，而选择保护自己，和岛本渐渐走远，任其消失在自己的视界中了。
也许，岛本这一人物只是隐喻：指代男主的少年心么？但凡有隐喻，必有实体。无法为隐喻付出更多的，同理，也就是无法为实体付出更多的。
岛本尚且如此，更不消提纯粹被满足以男主的需要、然后就任其颓败逝去消耗的泉、泉的表姐、有纪子了。
初一再强调自己是维以不永伤的人，可他所做的事情，都是完完全全地站在自己角度上着想；百分百的自私，没有例外。这就是我难以爱上初君的原因。他的孤独是客观性的现实，无法拧转，可他向世界索求着灵魂共鸣也索求肉身的安全感……他却没有给予世界更多的东西。
这里的世界，不是世俗性的世界；而是包括这四个女人在内的，初君所在乎的事物和他所在乎的人，他心中所爱或所不爱的一切。
世界的本质是影响，爱和不爱，实质都通向影响，因此初君爱和不爱的一切，都是世界。
很难爱初君。
正如我也不喜欢，《1Q84》里跟白裙子的年长女友单纯地做爱，并放任其“丧失”的天吾一样。其实我也不太喜欢渡边，如果我是渡边，真那么爱直子，在直子那种境况下，我必会放弃学业，陪她住在疗养院，任何身份都可以，哪怕是在疗养院里当清洁工都可以。
但我一定要待在我爱并需要着我的人身边，即便结局是依然挽回，只有眼睁睁束手无措地目睹着她的死亡。
但这是爱情。
爱情不止是心底的共鸣，也是能量上的交换；甚至没有交换，仅仅是付出，用自己的热血燃亮世界，纯粹的付出，没有回报的付出。
这样的东西，是初君不曾向四个女孩中的任何一个给予过的吧。
由始至终，他都仅仅是以爱情满足着自己。
而这，也是由始至终我能透彻地理解村上春树的作品，却无论如何都无法以我的初心彻彻底底地爱上他的原因。