《祖国的陌生人》是一本由许知远著作，中信出版社出版的平装图书，本书定价：32.00，页数：258，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《祖国的陌生人》读后感(一)：穿越中国，原地踏步

　　在你的国家，你却是个陌生人。

　　而这个从书本中开眼看世界，长发飘飘一口翻译腔的文艺青年，现在要试着抚摸这个枯木逢春的老大帝国的肌肤纹理。

　　就像一个信誓旦旦要完成的“了解中国”的命题作文，“瑷珲—腾冲”——他所选择的线路是一百年前的中国人划定的中国分割线。他规规矩矩地按照地图来选择旅行的每一站，绝不旁逸斜出，绝不节外生枝，像是被一个叫做胡焕庸的导游牵着鼻子走。

　　他身上背负着一整个图书馆的重量，那里面有960万平方公里、上下五千年的纸上中国，他此行的任务就是把脑中的知识与大地上的山水风物一一对应。

　　于是，在每一个地方，他都像是在郑重其事地扛着一台摄像机，巨细靡遗地把眼中看到的一切记录下来，然后用读书而来的“偏见”为之一一贴上标签，放入背包之中。他所约见的每一个人，也难逃被三言两语浓缩一生的命运，在他眼中，他们只不过是时代飓风中的一片片叶子，身不由己。哪怕活生生地隔着烟雾、灯光坐在他面前，他们还是被压成标本，夹在了他脑中历史巨著的某一页。

　　于是，你被领进了历史与现实编织的回环往复的迷宫，被一种忧伤和迷茫的氛围团团包裹、突围无力，你路过每一个现实的入口都只过是一个超文本链接，旅行中的一点一滴都是一个大海，灌满了无边无际的历史感喟，漂满了对“无根”当下的忧愤牢骚。

　　而当旅程终结，你才发现他一直在原地踏步，纵贯中国的旅程也许只是他抛书而眠时的一个梦而已。

　　《祖国的陌生人》读后感(二)：我为什么读以及不读许知远

　　文/陆铭

　　折返了，再往前，我怕夜里离家太远。我必须在这时写段有关这本书的文字。书的题目里同时出现了“祖国”和“陌生”两个字眼，这个题目恰恰适合一位叫“许知远”的作者，而且这不是笔名。

　　知远说，他“中了理论太深的毒”。于是，他决定旅行，从爱辉到腾冲，从上海到西安。在记录三峡时，他提到了贾樟柯的电影。他们都试图施展魔法，放慢快速流逝的时间，一个用镜头，一个用文字。文字比镜头还要厉害，镜头再慢，总还是要动。而文字则可以放肆一些，任由作者将时空交错的素材交织在一起，也可以定格在一个瞬间，用饱满而细碎的词句去刻画人的命运，或者素描一个肖像，包括笑容和手势，哪怕时代变迁已如洪水滔天。

　　但是，读着读着，我就怕了。当知远批评地震之后没有反思，当他担心《环球时报》在传播民族主义的情绪，当钢筋水泥制成的大禹故里被用作挣钱的产业，当煤老板富了仍不改贫穷时留下的习惯，……我不明白这些如浮光掠影般闪烁的人物和情节是不是需要一个立场来显现它们的意义，或者这个立场就是怀疑、困惑、批判、以及低声的呐喊？我在地铁车厢里读到“年轻、身材瘦小，脸上却挂满了书卷气”的小余在打工及返乡的途中贩卖气球，他同情过陌生人，可能是因为青春期未过，分不清是对温暖的渴望，还是对异性本能的冲动。随即我自己驾驶着属于中产阶级的车穿过城市繁华的街道，气漩裹携着半空中的白色塑料袋，我误以为那是细雨中翻飞的鸽子。可是这书里书外的奇思妙想与那些小人物的悲喜有什么关系？小余分明是一个游走在城市和农村、在小城镇和大城市边缘的人，他们到底是应该回去，还是出走？是什么使得无数个小余面对了这样的难题？

　　我相信文学的力量，她足以让人深陷其中而不得自拔，也足以毁了一个人。但我就是不太相信文学能够拯救世界，尤其是当世界如姜文电影里任性的火车，飞驰而过，不明方向，哪怕那火车的尾部已经着了火。我怕文学在呈现了困惑之余，并不能告诉我们有关困惑之所以困惑的答案。我尤其怕文学家仍然在将苦难之火欣赏得一边充满感情，一边又无关痛痒。我丝毫不怀疑那感情真挚而热烈，让人在反复咀嚼之中分不清那是“读品”还是“毒品”，让人在不知不觉中忘记了困惑本身，而此时苦难正在嘲笑人类贫瘠的智慧。不对，这里，我应该不要直接说人类的智慧是贫瘠的，我应该说，面对苦难，人类的智慧如某个不为人知的西方画家笔下那个老妇干瘪而下垂的乳房。

　　时代总是前行得太快。无数的小人物生活在时代的夹缝，挣扎在生活的边缘，而中产阶级在衣食无忧的时候，总是可以用对弱者的同情来打发自己的时间，掩盖空虚的内心。我恨这样的虚伪，我恨虚伪的人们从来不曾真正地采取行动，包括我自己。我们写着有关农民和农民工的文章，我们在刻画贫困与失败、渴望与失望的时候，袖口却一尘不染。我们写着一些时代的大主题，关于两岸统一，关于城市化以及拆迁，我们在文字之内有气无力，在文字之外欲语还休，其实，不管是无力还是沉默，那仍然只是因为我们不够勇敢。

　　知远坦言自己“耐心与观察能力的双重不足”，他略带自责地说自己“经常选择用历史背景来填充现实描述的不足”，而在我看来，他最缺的恰恰是被他放弃的理论。中国不缺嘲弄、批判、愤世嫉俗，只是不同的时代，对于强权与懦弱的憎恨被嫁接在当下的素材上，反复出现。我写下上面这些话，只是想表达一种担心，当我面对民众，他们最缺的不是情绪，而是科学与常识。这样的民众最容易被煽动，容易狂躁不安，拒绝倾听，从而一触即发，走向毁灭与灾难。与其如此，不如拍点象《新少林寺》之类的电影，以慈悲面对暴躏，让杀戮无数且背叛了大哥的曹蛮做一个放下屠刀的动作。

　　我也依然喜欢知远。我看得出他的内省，并且“随着年龄日增”，“对自己日渐不满”。他“突然惊异地发现，尽管面对着人类历史上规模最为浩大的社会变革，绝大多数的中国知识分子与艺术家却表现得无动于衷。”而且，他自认为自己“也是其中之一，尽管一心要生活在一个更波澜壮阔的年代，但是却对身边的深远变化视而不见。”是的，要怨，就怨自己。是我们自己轻易地说出了“理想”二字，然后又在浅吟低唱中轻易地完成了庸人的自我救赎。

　　我突然有点相信姓名学，知远这个名字起得好，能够成为记者、作家、社会名流。不象我的“铭”字，拆开了，就是除了感情之外人生最重要的两样东西，俗不可耐，最多只适合经济学家。但我庆幸自己是个经济学家，这个多少有点被文青所不齿的职业不断在寻求答案，可以告诉人们，看上去罪恶似乎来源于市场，而大多数减少罪恶的方案却只是给市场赋予自由与规范。我和知远同在一家出版社出书，他的书肯定比我卖得好，我一边嫉妒他，一边也买了一本《祖国的陌生人》，放在案头。我要时不时地读一读他，提醒自己学问不要做得麻木，并且与热闹非凡的世界保持一点距离，并且能在被很多俗世问题所纠缠时，记得自己写过这样的句子，——“感情是可耻的，在农民的粮仓未满之前。”

　　《祖国的陌生人》读后感(三)：we`re all fucked

　　他说的都有道理，但我觉得我没怎么被感动到。可能再与众不同的迷茫也只是迷茫吧。不管出生在70年还是90年我们身处的时代和文化背景注定我们只能秉着严谨的实用主义精神看待人生。初中的化学老师跟我们说你们长大以后能走多远就走多远，那该多好呀。

　　为什么作家们都要追忆五四呢它怎么就那么重要了，他说那是一种文化的乡愁，相信这也能代表很多人。可是那是你的故乡吗，我们不是一样活在借来的光和影里吗。很多观点认为五四埋葬了中国的传统。可我不禁想到蒋勋在《孤独六讲》里讲儒家传统对人的深远影响，他举了几个例子讲这些传统观念是怎么落实在生活的细枝末节上的，我觉得挺有道理。传统就像空气，我们置身于其中难分形而上下。

　　对作者的印象还停留在《大人在说话》里针砭时弊的卷发眼镜男。读这本书是对那个既定印象的再次确认。

　　说不上来好还是不好，因为作者只是忠实的表达自己的迷茫。但是肯定是有很多收获的，比如看到了《泪水洒满丰收田》，还百度了一下"刘香成"，之前都一无所知的。

　　《祖国的陌生人》读后感(四)：祖国的陌生人

　　赛珍珠在给林语堂《吾国吾民》作序：“当今中国最重要的事件之一，是中国的青年知识分子正在重新认识自己的国家•••••••他们仿佛失去了在自己国家生活的能力。”70多年过去了，“认识自己的国家”在现今也仍是一个严肃宏大的命题，不同于《吾国吾民》中对国民性格与文化的追根溯源和分析，许知远的《祖国的陌生人》以见微知著的方式来展现这片我们熟悉又陌生的国家以及其中生活的人们。

　　在这本书里，作者试图通过一次穿越中国的旅行来了解这个国家。许知远说，在旅行中会有一种强烈的身份丢失感。“这种感觉使你一方面刻意寻找自我，会想你是什么样的人，另一方面你对世界也变得好奇了。因为谦卑带来了好奇，你想知道别人的生活是怎么样的。”然而作者行走中，他看到传统已经断裂，混乱的价值观无处不在。他既看到了这个快速变化的国家的巨变，也看到了生活在其中的人们，像是无根之萍，他们困惑，焦灼、滑稽、痛苦，是哭哦，却也蕴藏着无尽的能量（《自序》）。

　　作者为我们展现了这个以庞大数字震惊世界的国家背后的故事，抛开这种数量积累起来的巨大光辉，回归到个体生活中，我们发现整个社会被一种迷茫、不安全感包围，无处不在。书封面写的“在你的国家，你却是个陌生人”正是此意。我们没有自己的信仰，找不到坚实地落在这片土地的价值体系，身份感缺失，金钱仿佛是能提供安全感的唯一途径。为了一个光明的明天，我们可以对昨天和今天毫无眷念，甚至残忍异常。传统价值断裂，而新的价值体系尚未建立，我们似乎生活在这样的尴尬地带。如今无处不在的犬儒哲学、对日常生活挫折感的安之若素都是“陌生人”身份的情感宣泄。许知远在书中写道：“30年前生活在浓郁的集体主义气氛中的中国人，突然间被抛入一个‘人人自保’的时代。之前，人们用集体、党组织取代了家庭、宗族提供的安全纽带，而现在金钱似乎变成了最后的安全稻草。”

　　在书中，你能发现当代中国社会日益深刻的断裂感充斥着每一个人的生活：比如底层人民在平凡的生活中勤劳、忍耐、富有韧性、随遇而安，同时也渴望更好的新生活，不害怕流动性，甚至胆大妄为，却不能做到精神上的自足；比如作者在做讲座时遇到的大学生，在众多人被赤裸裸的达尔文主义式的竞争挤压和驯服的情况下，他们谈论精神、书籍和梦想，维系青年学生最后的尊严；比如陈丹青一类的知识分子，用多年游历积累的阅历和知识，以独立的精神来刺破这个迅速膨胀、思维混乱的时代，尽管力量微弱却从未放弃。此外作者在《激越的岁月中》缅怀了上个世纪动荡年代里，以自己的方式关注祖国命运，参与历史进程的人们。

　　在本书中，许知远抛弃以以往华丽而略带忧伤的矫情，摆脱了西方思想家的语句模式，他自己独立的声音开始朗朗响亮起来。他说，“我试着去讲述一个完整的故事，而不是立刻进行价值判断，去描绘细微的变化，而不是宏大叙事。”正是这种不再执着于对语言的精雕细琢，他成功地带领读者在他行云流水般潇洒的文字中捕捉今日中国社会的某种情绪。尽管本书仍带些许浮华缭绕的语言风格，仍保持着某种自以为是的精英意识，但是他以一种更加饱满细致的方式来观察这个艰难成长的民族。我们欣喜地看到一个年轻公共知识分子的成长。

　　精彩的文字记叙，对当下时代的独特理解，公共领域的话语思考让他成为我喜欢的年轻公共知识分子之一。尽管在书中我能强烈地感受到许知远所有的忧虑和焦灼，但我始终相信许知远自己说的——“我是一个乐观主义者。”面对一个正在失去方向的民族，他尽管有过自我怀疑，尽管他的呐喊很可能被淹没，但在几乎所有的现代人都沉溺于生计和单一工作中，无暇深度关注这个世界，他以一个精英分子的身份来梳理并告知有价值的观点，迫切关注国家命运，迫切参与历史进程。正如他的一本书意气风发地宣告：“我要成为世界的一部分！”

　　《祖国的陌生人》读后感(五)：自己的简短评价，请看内容

　　看到了265页。感觉前半部分的穿越中国的旅行见闻显得很肤浅。作者想要在旅途中思考，却总是看到他想要看到的东西。除了文学手法的对所到之处的描写之外，作者的大部分信息是通过与当地人的交谈得来的。我们追寻的究竟是什么呢？从来都是来自自己的思考，别人可以是诱因，真正的思考过程只能自己来做。从‘武大往事’一节，作者对于学生提问的态度可以看出，作者并不是能通过思考，给予我们解决思路的人。不过不得不说其对于社会（雪灾），人性（汶川地震），时势（贾樟柯及其同代人）的分析和把握相当有深度。这可能就是这样的文人带给我们最大的，引发我们去思考的礼物了吧。

　　最喜欢的还是‘台湾素描’和‘激越岁月’两节，其中对于近代知识分子及其相关人物的描写正是我所追寻（也许很多人也在追寻）的对于文化断层的填充吧。就像作者所说，胡适，鲁迅，蔡元培也许是中国现代思想奠基的一代，是中国现代知识分子崛起的一代。

　　我不想讨论国家的命运，我也不关心知识分子的操守，我只想说，作为一个读过书的中国人，这也许就是我的根基吧。

　　《祖国的陌生人》读后感(六)：许知远发现的东西太少

　　许知远提出祖国的陌生人这个说法也许是这本书唯一新意有趣的地方。他清楚中国现阶段存在的断层，清楚大众身上那种没有根的不自由。然而这一路旅程中他并没有发现他所要了解的，甚至后半段开始变味成为单纯的游记，夹叙夹议。

　　中国发展的过程不应该是摸不到的，这样那样的变化大同小异，然而我们需要看到国人麻木倦怠的表情产生的原因绝不仅仅是所谓的断裂感，它源自于精神的贫乏，而精神上的贫乏主要来自于发展中国家拜金主义影响下的人生观和价值观。

　　这样一个长期在铁拳控制下的民族的忍耐力是恐怖的，他们麻木呆滞疲乏只因为他们选择了活下去。因为真正的自由，必须用血肉去抗争。

　　许知远这一行发现的东西还太少，写的也不够深刻。唯一准确到位的一段是他写卖气球青年的。他说每个地方都能写一本书，我是真心期待他这么做。而不是随便集合出这样一本很难归类的集子就出版了。

　　《祖国的陌生人》读后感(七)：二十四岁读《祖国的陌生人》

　　非常偶然的机会买到《祖国的陌生人》，仅仅是为了某网300减30活动，凑够300。

　　就像作者自己在序言中提及，创作的最初定位是要写出一部《骑在铁公鸡上》式观察最真实的中国人状态的。而“耐心与观察能力的双重不足，让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。”读到这里，我隐约感觉这本书，不仅仅是对现状的描述、对现实问题的陈述，更是一次探索未来路的努力。当然，这注定是没有答案的个人努力，面对如此宏达的主题。你很难用“拜金”“缺失信仰”“权利的暴力”“迷茫”这样简单的标签说明一切，这些标签背后，活生生的人有着惊人的相似、又各有各自的命运，我们共同的历史到底如何促成了如今的现状，而我们从历史中有学到多少，这些主题都太难把握。

　　全书基本按地理或人物分成独立小篇，我的阅读也是跳跃的。

　　《向南方》的地理坐标从东北爱辉到西南腾冲。长在江南的我，一直没去过北方。关于北方的影响，也只是干燥的绵延的长城，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，和身边几个提醒高大的东北人，以及他们的口头禅“大哥，说真心的...”江南农村出生的我，无法感受一九五四年出生的孙铁军，在林场关闭后下岗，在80年代国营企业纷纷倒闭年代，那一代人经历过新中国刚建立百废待兴、一派生气的浪漫情绪少年，又经历过稳定的国企工作，他们匮乏的面对世界的观念和切入点，他们是怎么熬过来的。一味向前看的我们，似乎已经恨不得立刻抛弃这些陈年旧时，谁还愿提及，年轻一代又何从得知那段历史。

　　这篇有非常多细节，二十字就能写一个作者与某人在某地某时的一个切面。人们谈论裸露的女尸的神情语气，意外的丰满、健壮、不拘细节的老板娘的直接，同伴极力推荐去试试白人姑娘洋溢的欲望，不再干净的河流，正在阅读《富爸爸，穷爸爸》的售票姑娘，“混的好”的打扮。沉默的大多数，用他们的小动作表达着，被各种他们压根不知道的力量左右着。

　　到了山西境内，一切都是围着煤炭的。暴富，娱乐色情，权力游戏，环境。那里的人们轻易得到太多，他们是否能成功消化这背后的各种断层、丢失、空虚呢？

　　到雅安，对，就是不就前发生地震的地方。偶遇李伟，少年时深受港片中义气影响，曾经已暴力为生的他，如今在一个小饭馆当服务员，过分的早熟。

　　从四川到了云南境内，腾冲作者遇到参加过越南战争的老人，当年有过辉煌的经常经历，被迫参加远征军抗日战争，那段时间与中缅混血儿第一任妻子结婚，后来随着国民党撤离大理，一起去了台湾，后来再没见过第一任妻子。如今老了，回到腾冲，一个人走过生命最后的时光。

　　《三峡纪行》看到三峡修建，淹没家园的人如今怎样在无根基的新家园生活，这里的人如何生活在这篇熟悉陌生的土地，意外遇到的卖气球的过分烂漫的小余，在这里，作者感受中国人的坚韧的、又自我麻痹式的迟钝的生命力。

　　《从上海到西安》上海无疑是中国现代化最前沿。不过，“没有一家值得尊敬的新闻机构，电视、网络、报纸、杂志是用来传播时尚、消费、衣着、流行话语的。”经济上的先进，也没能孕育出新颖的、有力量的、思辨的声音，她无法给我们带来答案，也无意去思考答案。

　　再次到西安，这座古都，作者想到唐朝。又插进来批判了一顿《环球时报》的浅薄。

　　《北京故事》写了，对奥运会能给整个社会注入一股新活力，向世界证明自己的期待，与背后赶走外来民工、会后马上撕掉的一次性广告牌、不让民众出门影响“外国友人”的规定、中央电视台的火灾，这些细节似乎更真实，更能看清些问题。

　　接下来几篇几乎都是围绕这几个著名人物展开。《穿越在历史的江南》安庆的陈独秀，桐城的吴越，在写二十世纪初那群最先得到启蒙的年轻人，对历史命运的努力和牺牲。无锡的钱穆对传统的坚持，朱自清的温州如今到处是金钱的过度崇拜，我也经常提到温州朋友提到当地红白事的浩大排场。郁达夫对个人感觉的看重，自我放纵，在他的文字里却有时代的深深的痕迹——“两年里，她令郁达夫着迷不已，只要一想到她都不免头昏眼热。他为羞涩、自卑所困，这压抑也催生了更多欲望。”

　　《台湾素描》写民进党的最初理想的幻灭，写人们未经思考却又执着的对中国领导人访台的抗议，写杨照经历的台湾对民主的摸索和幻灭，写林怀民将希望寄托的具体的美的形式舞蹈上，希望人们能借此获得某种悠远的稳定性和一致性。

　　《小镇青年，贾樟柯》写贾一直坚持的“诚实”的表达方式，对浮夸空虚的张等主导的中国现代电影风气的不满。

　　《毛之后的中国？》写摄影师刘香成，从最初毛泽东时代的拍摄到如今，用影像记录着历史。

　　《余华：活在喧嚣的过度》写余华最终的《活着》《许三观卖血记》对中国人命运的细腻、深刻刻画，到最近的《兄弟》的突破尝试和争议性。一个成名作家对创作的探索，“这情有可原，我们不能要求一位作家也是思想家。”一个人的能力有限，作家也不例外。是不是也说明，如今时代值得尊敬的文化大家已再难觅。

　　普通人更无法找到一个可以依赖的精神力量，支撑自己的空虚。所以，大家选择更为便捷的麻木、娱乐至死。

　　——2013-9-1 杭州

　　《祖国的陌生人》读后感(八)：陌生的祖国人

　　毫无疑问.这书看起来很吸引人.

　　作者从北到南,从中到外的类似游记的东西不知道要赚到多少可以供他在路上飞来飞去,住最好旅店的钱.

　　无论是白城还是大庆,无论是罗马还是印度,

　　我始终觉得这只是花一小点时间接触一座城市,接触一两位当地人,就敢把祖国这样的词放到书名上来吸引读者这种方式是很不负责任的.

　　在书里大量引用,这样的记叙方式对勤奋同时渴望学习的人来说是好事.但作者呈现出来的文字还是不遗余力的展示出一种装逼的感觉.一句话里引2个名人,令不做再多阐述,这样的表达除了装模作样的炫耀以及吸引一些不长脑的sb崇拜以外别无他用.

　　还没有去读《醒来》,希望读完这本书的时候不是失望的.

　　《祖国的陌生人》读后感(九)：与书相遇，与书的作者相遇

　　大学的时候读过一本他的书，觉得他扯淡了传播学，无好感。后来，暑假，我在杂志社见到作者同志。个子高高，文艺狮子头，喜欢穿白衬衫，开会的时候如果穿拖鞋脚比较规矩，如果穿皮鞋铁定会脱掉鞋，然后脚挂在椅子底荡来荡去呈自由状。第一次见面，我坐在杂志社的走廊里看书，此人从办公室冲出来，低头瞟了我一眼。事后我被同行的花痴厦大90后告知，此人乃许作者是也。完毕，厦大小妹就拿着两本《祖国的陌生人》奔到许办公室求签名。我默默在内心头白了她一眼，盘算着这世界上可能会让我有心思签名的人到底是谁。

　　与书的作者相遇，与书相遇是两种截然不同的感受。我不是一个喜欢崇拜的人，相对于人来说，我“崇拜”的书要多得多。我不崇拜他们，但是我尊敬他们。这个世界上总有写得比这本，或者那本更好的书，又或者这些书，这些作者都不是一个时代、一个范围内的人，书无法衡量。可能，早点读到他的这本自然一点书，我会在他老人家瞟我的那一眼之后，主动寻找攀谈的机会。作者本人当时在想什么了，可能早就与这本书没什么关系了。

　　习惯新闻写作的人向来善于用宏大宽泛的词汇来表达微笑深邃的细节与感情。这也是许的特点和长处，但也是软肋。拔得太高的想法，与观察细微的情节结合，中间总差点什么。读多了，就觉得差强人意的变成矫情。

　　这一次尝试的是与书相遇，与书的作者相遇。

　　下一次，可以试试与书交谈，与书的作者交谈。

　　不过，问题是下一次会遇到谁？

　　《祖国的陌生人》读后感(十)：祖国的陌生人

　　1

　　和上一本“一个游荡者的世界”一样，这也是一本谈论旅行的书，从旅行中感受物质的现实世界，来印证和重新建构在文字中建立起来的观念。谈论的也是同样的问题：在旧世界褪去之后，重新获得自由的人们如何面对我们自身。

　　不同之处在于，“一个游荡者的世界”的足迹遍布印度，埃及，不丹，缅甸，俄罗斯，英格兰，涉及的人物是泰戈尔，奈保尔等。这本书的行程是在中国，沿着一条著名的“胡焕庸线”，从中国的东北角爱辉到西南的腾冲，线以东是中国的发达地区，36%的土地居住着96%的人口，涉及的人物是钱穆，陈独秀，鲁迅，郁达夫和朱自清等。

　　我想许知远选择这样的路线，是有深意的。在这条线以东，是那个新闻联播里的中国，那个更好的中国。线以西，是一个不那么好的中国。沿着这条线行走，看到的中国也许更接近她的真实。

　　2

　　催动我们旅行的力量往往是和维持日常生活不同的。

　　我们都热爱回忆，因为人性中喜欢保守，安全，稳固和秩序。即使回忆没那么好，我们也可以在后来的时间里美化它，把诸多美好的东西附加在回忆里，像恋爱中我们对待恋人的态度。余华在自己的一篇序言中写到：

　　“因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由。”

　　许知远自己也说，他喜欢文字的世界胜过真实的世界，因为文字总在提供稳定的秩序，如果一处逻辑不通，文字就可以跳过去，总能建立起一个自足的逻辑说辞。对于安全的，不变的，永远的东西，人们都有骨子里的依赖。

　　但是催动旅行的力量，是和这股力量不同的。

　　人性向往真实。真实往往不是愉快的，但是真实本身就有意义，就是价值。为此他愿意承受身体的颠簸和更严重的精神上的颠簸。正是这种本能促使着旅行，在旅行中，看到更真实的世界，会改变既往的认知，使精神世界从安全的，好看的小圈子里解放出来，使我们的感受杂芜而宽广。

　　在一些人群中，后一种力量是更有力量的本能。

　　3

　　在第170页，许引用普鲁斯特的话，“。。。之前，我从没意识到在我周围，在我父母的房间里，在未收拾干净的桌子上，在没有铺平的台布一角，以及在空牡蛎壳旁的刀子上，也有着动人的美的存在。”

　　这是普鲁斯特在看到夏尔丹的绘画作品时说的，同样的，在我们的日常生活中，也有着一样动人的美的存在。听到雨，你能否会想起“巴山夜雨涨秋池”的哀怨和“留得残荷听雨声”的闲情？以及博尔赫斯的“雨”：

　　突然间黄昏变得明亮

　　因为此刻正有细雨在落下。

　　或曾经落下。下雨

　　无疑是在过去发生的一件事。

　　谁听见雨落下，谁就回想起

　　那个时候，幸福的命运向他呈现了

　　一朵叫做玫瑰的花

　　和它奇妙的，鲜红的色彩。

　　这蒙住了窗玻璃的细雨

　　必将在被遗弃的郊外

　　在某个不复存在的庭院里洗亮

　　架上的黑葡萄。

　　曾经我们也要一系列的关于美的优雅的生活方式的表达，而且不仅仅是小众的参与，但是在此刻的中国，已经找不到那样的表情了，更多的表情是奔向未来生活的焦虑和自我标榜的牛逼。我们貌似生活在一个文化悠久的中国，却对其中的闲情，优雅和分寸毫无感受，表达，更没有传承。

　　在一篇谈及梭罗的文字中，何怀宏说：

　　“世人不断致力于占有更多的东西，梭罗也另有一种奇特的占有；世人纷纷地购进卖出，梭罗也另有一种奇特的购买方式。在他看来，如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，你去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人”

　　现代人已经没有这样的传统，我们只相信看得见，摸得着，最好是拿到手的东西，不相信任何看不见的，只能靠感受的存在。看到下雨，多数人想到的应该是空气得到了净化吧。

　　从这个意义上说，我们都是祖国的陌生人，何止是陌生人，简直就是无根的中国人。

　　这也是许知远一直在讨论的主题：在一个主管一切的庞然大物瓦解之后，人们获得了从前没有的自由，但是在自由之中，我们不知道如何自处。之前的人们物质生活窘迫，但是精神生活在意识形态的保护下是安慰的，至少人们相信生活的目标是为了一个主义，一个政党，甚至一个人，这种信念填补了信仰的空虚。

　　现在伪信仰破碎了，新的信仰还没出现，同样狂热而盲目的头脑又陷入在商业社会的消费大潮中，无暇他顾。

　　4

　　在最后一节，许知远批评余华的新书的时候，也透露了这样的意思：

　　“他聪明地列出种种力争，质疑流行的观念，在时空中穿梭，但他从未试图做出追问——倘若眼前问题重重，到处是欺骗与躁动，什么才是有意义的人生与社会？”

　　“因为缺少内在的价值与意义，杂乱的社会现象在小说中也以杂乱的描述出现，他没有净化它们，只是任由它们蔓延。”

　　在观念混乱的社会，作家本应该试图建立起什么，揭示一些被掩盖的信仰或类似信仰的东西，好使读者的信仰得到安慰。但是余华没有，许知远也没有。

　　许知远对余华的批评，让我想起来傅雷对张爱玲的评论：

　　“尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”

　　“无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀，都会变成癌。”

　　总之就是，只在描述上穷尽才华，而不试图在精神层面，信仰层面进行讨论，对真正的问题视而不见，只满足于为读者提供消遣，和商业社会里的其他消费品没什么不同。作家，也不再是精神和灵魂世界的工作者，而沦为在市场上叫卖商品的商人，读书也不是锻造自己的努力，变成了消遣时间，重复已有观念的方式。

　　在这样的写作和阅读里，我们又回到了铁屋子之中。