也曾有人使我愿在窗外伫立风雨

　　蓝风丨文

　　第一次读钱钟书《围城》时，差不多已在十多年前，还是个学生，完全是抱着读名著的心态，其实是有点跟风的意思。是从旧书摊上买的盗版本，错字百出，可是做为穷学生，并不觉得难以接受 。当时读得挺吃力，书中密集的“花式”譬喻让我有些晕头转向，弄不太懂什么意思，只觉作者啰嗦，时时处处都要打比方 。又加上升学压力大，根本没充足的时间，可让我静下来细读，所以，第一次读 《围城》，读得有些囫囵吞枣，印象不深，所得不多 。唯一觉得有趣的是书后附录的杨绛先生对 《围城》成书过程的记述和对钱先生的介绍 。杨绛先生明净生动的文字让我读得心旷神怡，像是在百无聊赖的 “围城”之中猛抬头看见的一角星空 。因为 《围城》读得并不愉快，钱先生的东西也就很少接触了 。

　　高傲的苏文纨

　　这么多年后，突然就想起再看看 《围城》。还是那个盗版本，从书柜里取出时，面目仍然那么不堪，可也没陈旧苍老到哪里 。不过，读它的人已和当初判若两人，当时的青涩和率真都丢到爪哇国去了 。就带着这种小沧桑的感觉开始重读 《围城》。翻开第一页，就是苏文纨坐在归国轮船甲板上的情景。第一次读时，对苏文纨的印象，因为不求甚解，所以还好 。虽然不怎么喜欢她，却也不讨厌 。而这次再读，从一开始就厌恶她，那种装腔作势实在令人发指，用现在流行语就是 “绿茶” 。钱钟书真是从心里不喜欢这样的女人，一出场就讽刺了她个够。

　　苏文纨

　　方鸿渐和鲍小姐一段露水情而后，就是苏文纨对方鸿渐的各种攻势了 。非常典型的 “绿茶”攻 。苏文纨把自己的形象放在一朵不染纤尘的莲花里，做出一副不可侵犯，不可攀企的模样，又绞尽脑汁让男人们拥在她周围，挑唆他们为她而战。方鸿渐和赵辛楣和曹元朗越是闹不快，苏文纨就越觉得得逞，越觉得她对他们的统驭力是强大的 。她并不爱方鸿渐和赵辛楣，她不过是爱她自己，爱能操控追随并仰慕她的男人的她自己 。方鸿渐当然看穿了她这点。这是方鸿渐婉拒她的一个原因。她后来没有选择赵辛楣而选择了曹元朗，当然是曹元朗更易掌控 。即便他看得出曹元朗不过是个小丑，她又不是瞎子，可她还是选择了他 。第一次看时，根本没想到苏文纨是因为这些才嫁了曹元朗的 。

　　苏文纨与曹元朗

　　方鸿渐拒绝苏文纨更重要的原因，当然是他爱上了苏文纨的表妹唐晓芙 。杨绛在附录里已点明过，唐晓芙是钱钟书偏爱的一个人物 。这其实很明显 。钱钟书几乎是随时都携着袖箭的，出场一个人物，他就信手一扬，便射中了对方 。全书都弥漫在这种密不透风的讽讥嘲弄中 。而唐晓芙出现时，钱钟书简直是突然“少了筋”似地，用虔挚端凝的语气与笔触在赞美 。实在难得。似乎换了作者，在钱钟书腕倦笔弛的间隙，偷偷画了这么一个可人儿放在书里。第一次读时，只觉得方鸿渐在被唐晓芙拒绝后难过得有些离谱 。方鸿渐并不是个情种，可是唐晓芙把他写给她的情书都还给他后，他居然像才子佳人小说里失意的才子那样痛楚憔悴起来 。睡里梦里都是唐晓芙，都是她带给他的感慨与伤怀 。他甚至在风雨交织的夜晚伫立在她窗外的街头，任凭雨浇风吹 。这完全是言情小说的作派了 。

　　方鸿渐与唐晓芙

　　再读时，才明白，钱钟书就是要方鸿渐和唐晓芙爱得急切，爱得短暂，就是要方鸿渐失心疯似地不像他应有的痛楚地痛楚 。因为在到处都充满讽刺的人生中，必需得有那么一点透明透亮的情感让你至少曾经抓住过或摸到过，那是看不见了的灯，没有那一星半星光亮，简真撑不完脚下灰扑扑的长途 。而最亮的灯，永远是早经熄灭，再也无法点着的灯 。唐晓芙就是钱钟书给方鸿渐配置的那盏灯 。方鸿渐必需痛楚得蚀骨咬髓，那灯才越亮，越亮得长久 。此后岁月，方鸿渐再没这么痛楚过，他怕，他不敢，当然是没有可能了 。他也没有过分明的快乐，整块整块的快乐更是没有，连想都不敢想 。布满岁月的，只有无边无际，原野一般空旷的痒，那是祛不掉的癣。

　　方鸿渐和孙柔嘉

　　孙柔嘉在方鸿渐的履历中出现得最迟，也最不漂亮出色，可这些并不妨碍她是全书的第一女主角，也是方鸿渐人生中的真正女主角。没意外的话，她完全可以成为统驭他后半生的西太后，虽然恶毒不及，却也是一切烦恼的制造者，并不可爱 。杨绛说孙柔嘉是生活中最常见的那种女孩子，她们普通，却有她们的一套本领 。孙柔嘉的聪明在于，她把握住了汪太太的扼要 ：一张红唇，一把红指甲 。勾出汪太太的虚浮本性 。但这一点聪明也最钱钟书赋予的 。第一次看时，并不理解杨绛这句话 。孙柔嘉看出汪太太的本性，难道钱钟书不赋予她，她就看不出？百思不得其解 。再读，才明白，杨绛说的是，现实生活中的孙柔嘉们是不可能给自己这个机会去看到另一个人的人性深处的 。她们没有时间去关注别人，更不会去关注别人的灵魂 。她们只关注自己的狭小世界，和其中的自己 。

　　方鸿渐与孙柔嘉

　　是钱钟书让《围城》中的孙柔嘉和现实中的孙柔嘉们保持了一点距离，不至于俗得彻底的 。否则，方鸿渐很难和她走到一起，而且，这也为他们婚后的一次次闹翻，做了反面的铺垫 。方鸿渐在三闾大学和孙柔嘉的相处中，觉得她虽不漂亮，倒也平实，聪明，肯听他话，他对她是有好感的，并不是一开始就将就的 。那虽不是炽爱，那份不讨厌的清清淡淡的欣赏如可注意呵护并使其持久的话，婚后的他们还是会有些清透可喜的零碎快乐的，那些零碎的快乐也足可支起一座婚姻的 。而他们硬是把这些快乐的零头也给扼死了。孙柔嘉彻底地庸俗化了，方鸿渐也在庸俗的轨道上滑得更远了 。和孙柔嘉婚后与婚前的落差，已让方鸿渐不堪其重，更别说若把孙柔嘉换成唐晓芙，更大的落差定会让方鸿渐绝望。心中那盏看不见的灯也消失了 。那才是结结实实的百念成灰呀。杨绛说，也许让唐晓芙嫁给方鸿浙，再让他们闹翻，或许更能揭示 “围城”这个主题 。原来，我深以为然，现在却觉得那样写太直接，也不够真实，代表性不强 。还是娶了孙柔嘉，无论从文学角度，还是从现实方面来看，都更妥当 。

　　唐晓芙

　　《围城》的结尾写道 ：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数 ：‘当、当 、当 、当 、当、当’响了六下 。六点钟是五个钟头以前，那时侯鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢 ；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭 ，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事 。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言 、一切啼笑  。”婚姻之中可能就是如此，上一刻淡薄的希望，很快就被下一刻的沮丧给吞掉，周而复始到，连骨头都不吐时，什么都完了  。这不是讽刺么？以为都会弄得好的 。这不是感伤么 ？终究还是弄不好 。带着希望的上一刻，虽是刚刚，却转不回去了。转不回去了 。终于明了这一切，在多年之后 ，因为这些年自己差不多也在走着方鸿渐的旧迹呀 。

　　欢迎更多的原创作者向“民国文艺”踊跃投稿，投稿，没有稿费。文章要求：1）民国文艺题材；2）原创；3）未在任何媒体包括微信公众号发表；4）篇幅适中；5）附笔名与一小段作者简介（非必需）。

　　长按识别*

　　一键加关注