电脑右下角的时刻表机械地从18:59变成19:00，夏天的网约车已经到了楼下打电话催促她上车，她接完电话胡乱地收拾了一下桌面，跟大家匆匆道个别，便奔赴今晚和朋友们的烧烤之约；佩奇脱下身上披着的粉红毯子，对着角落喊了一声：“你走不走”，角落里的张十五一边啪嗒着键盘，一边应着：“ 马上就好。”
分针走一圈，耳边就会不间断地传来“再见”的道别，我瞅了瞅身后那只长年以不可名状姿势躺着的大熊娃娃，对同桌的饭饭说：
“饭饭，你今天加班吗？”
“我不知道欸，你要加班吗？”
“加吧，我把海报在这儿做完，就不带回家做了。”
饭饭看了眼电脑里的待办事项，说
“那我和你一起加班吧。”说完继续忙活起来。
结束了今日的工作后，最后一班公车末班车已经过站，上了网约车，我看着手机里显示还有16分钟到达目的地，期盼司机大哥再顺路多接几个单子，这样我又能理所应当的迟一点点回到住处。然而路况就像恋爱中的女人一样造作，赶着上班时，偏偏塞成永恒，想慢点时，偏偏一路畅通。
下了车后，我在楼下附近的街道徘徊，对面橘黄色的路灯把我的影子分成了两半。我摘下左耳的耳机，跟着音乐轻轻地唱起歌来，被自己处理得当的颤音迷得神魂颠倒，于是用意念幻想出一个大舞台、一个长发的贝斯手、一个戴着鼻环的鼓手和一个大花臂的吉他手。我们在聚光灯下面对着一望无际的疯狂乐迷开始准备倾情献唱，而对面小区一辆红色奥迪打着车灯缓缓驶出，给我的演唱会现场打下了停止键。
我把耳机戴回左耳，不自禁笑出了声，身后的两个影子像在催促我：“该回家了神经病。”那一刻，被一股孤独的力量惹得酸鼻子。
以前还是广告狗的时候，准点下班几乎是奢侈。我们常常忙到深夜，见过凌晨两点、三点、四点、五点的广州，回家摊在床上变成一件迫不及待要做的事情，纵使男友准备了一桌子的早点盛宴，也丝毫不能动摇我睡觉的决心。但凡有一天能9点之前打卡下班，都觉得受宠若惊，但凡有休息时间，都势必睡足一整天。
后来终于成了实实在在的工作狂，身心俱惫地辞了职，也分手了。恢复了好久，才开始了朝九晚五的正常工作生活。拥有了双休，时间也富裕起来。
可是每天准时下班回到空荡荡的家里，却变得手足无措——玩会儿手机，翻会儿书，撸撸猫，抽会儿烟，喝口酒。不如看电影好了？最后，还是穿上外套出门骑行或漫无目的地散步，期盼沾点儿人气。
刚开始独居生活的时候，对一切都感到新奇，会不辞辛苦地跑到宜家，选购各种心仪的家具，那些储物箱、书架、酒杯、调酒器、蜡烛、落地灯，每一件物品都精心购置；会一回到家就脱掉衣服，像个男孩一样只穿条内裤，悠然自得地在房子里踱步；听到动情的歌，会忍不住跟着大声哼上几句；一听到Maria Bona，一定会停下手中的一切事情，一边想象电影情节，一边骚气地扭起来。
久而久之，当一个人在家拿出通讯录没人可约的时候，煮的中餐晚餐总是失手煮太多吃不完的时候，猫咪依偎着自己睡在一起的时候，摊在床上看光照下飞扬的棉絮发呆的时候，还是会觉得这个家里似乎缺少了点什么，越发安静，越想逃离。
那些“习惯了一个人”、“一个人多好啊，自由自在”的话，可能都是大家都是强装坚强的说辞吧。
倘若能够有人和你一起分担喜忧哀乐，在没有友人约会的时候和你出去看会儿电影撸个串喝口小酒；在明媚的周末清晨一起去喧闹的菜市场买些新鲜西兰花肉丸子，回来做顿丰盛的午餐，吃饱喝足后，两人心满意足地往床上一躺；用油腻的嘴唇亲吻对方；猫咪自觉地去了阳台晒太阳，连光照下飞扬的棉絮都是成双成对地飘落。
前段时间，Mingo和我说起他在咖啡店一天三班直落，从早上9点到晚上11点的生活，他说：“反正一个人在家也没事干，不如上班。”
换做以前，我会感到特别不能理解，对于像他这样觉得一个人生活“没事干”的人，我一定会忍不住说：你可以多找点感兴趣的事情做呀，看看书，看看电影，挺好的。
在我宁愿在公司加班，在冷清的街道上逗留也不愿意回家的时候，在说服自己“一个人挺好”的时候，我好像突然明白了。
可能在他心里，也有一个下班后不想回的家。