《东京梦华录》里,这样记载当时的夜市。
白天时安静平凡,一到夜晚就喧闹沸腾,满是烟火气息,烧烤小吃、零食水果、日用家电,应有尽有……
这是国内常见的夜市盛景。
因为这里有一个管理了夜市三十多年的“地头蛇”式人物,不是“大金链花文身”的“大哥”,而是一个已经七十多岁的“怪老头”。
导演吴建新用时一年多,用镜头记录下“夜市市长”九叔的传奇人生。
1
一人撑起一片江湖
九叔,人称“夜市市长”,官方身份是中山路夜市管理员,工号001。
九叔给人的第一印象,大约是一位每晚定时到夜市巡逻,没什么大能耐,满口脏话、到处混饭吃的老头儿。
九叔年幼时,父亲去世,母亲改嫁后不肯认他,他只好一个人在外漂泊。
快二十岁时,劳教所撤销,领导让他回家,他说:我没有家,也不想回去,我妈不要我,我只想待在这里。
从1982年开始,九叔开始“管理”这条街。
但夜市在他的手里越来越繁华,越来越多的小贩看准了商机加入,最终形成了中山路夜市。
后来,城区接管夜市,九叔被“招安”。
这里的所有人未必害怕那些身穿制服的人,却都敬重九叔,因为大家知道:“有九叔管着,这里就平静。”
说起来九叔也算劣迹斑斑,沾染“黑白两道”。
有人问,非他不可么?
对,因为别人管不了,更收不上来钱。
小小一条夜市街道,看起来平和热闹,其实“个个都是‘刺头’,难管着呢”。
只是,导演吴建新说,她是纯粹的“江湖人物”。
面对镜头,鸡姐点燃一支烟,开始讲她的故事。
“这条街上谁没有一二百万?个个都有钱。”
鸡姐好赌,2008年,她一年就输光了自己的积蓄280万,还欠下40万的债。
还不上钱,人家跟她要利息,她破口大骂:我已经出事了,能还本就不错了。
人人都说她翻不了身了,鸡姐不屑一顾:翻不了身?两年之内翻给你们看。
果然,不出一年她就把钱还清了。
夜市个体户六叔,是个本本分分的平凡生意人,为供儿子上学、买房努力赚钱。
大概谁也猜不到,六叔年轻时曾因赌博、出老千、行骗被劳教三年。
他知道对待怎样的人,要摆出怎样的脸,也只有他能让这些人“服气”。
“只要九叔一开口,你就知道他宝刀未老。”
没交证件,私自摆摊占了路,他大嚷:明天就取消它。
未经允许在这里卖花的小女孩,会被他一把夺走花束。
看见背着吉他卖唱的,他骂声还没落地,就已经扑过去:不许在这里乱搞。
看见卖艺乞讨的人,他“视而不见”;
摊位摆得不太合适,但只要你搞好卫生,客客气气,他也不会多说什么。
九叔深谙这里的“规矩”,需要“铁面无私”,也需要“温情脉脉”。
城区区长也说,这条街,除了九叔,没人能管。
2
“夜市市长”的英雄梦
让这一条街人服气的不是九叔的凶狠,而是大家都能看到:在他的管理下,夜市确实变得井井有条。
遇上市区搞环卫治理活动,他就时时提醒商户们不要挤占街道,不要过早出摊。
对这条街,他事无巨细:
下水道堵了他安排人来疏通,夜市散了他安排人清理街道,他的工作时间贯穿了三十多年的每个夜晚。
一面应付着上面领导的督查,一面要协调好和环卫工人之间的矛盾,另一面,还要和摊主们打成一片。
七十岁的九叔在这三方盘旋中游刃有余。
这条街在九叔的管理下,实行了一种“自我管理”的形式。
作为南宁的旅游景点,中山路在十一假期的客流量能达到每天三到五万,却依然秩序井然。
导演吴建新说:“这个夜市之所以三十年能发展成这么好的一个局面,实际上就是因为城区放手把这个地方完全交给九叔。
这里面是警察不进来,交警不进来,就他一个人管理这条差不多有上万人的集市,就一个人。”
两个路口做两个拱门“中山夜市欢迎你”,过年过节挂彩灯......
“一条马路直直地修过去,怎么敢再造拱门?”
好在几年过去,九叔心心念念的拱门,还是建起来了。
3
但管了这条街三十年,他对这条街上的人有种“大家长”式的关爱,和操不完的心。
中山夜市发起慈善日捐赠活动,九叔带头捐了两百块钱。
来视察的领导夸他“捐得最多,有爱心”,他实诚地回答:“我不带头交,那帮野仔会说‘九叔怎么不交’”?
在中山路上一路走过去,九叔频频被摊贩招呼喝酒:“后天请你喝台湾酒”、“快来喝两杯”……
这其中也许有客套,也许有人想托九叔办事儿,也许有实打实的邀酒。
对九叔而言,这些都是独一无二的礼遇。
九叔平时对手下人管得严,眼睛里揉不得沙子,遇见偷懒耍滑的,就是劈头盖脸一顿骂,毫不留情。
他很少让他们知道,自己背后为他们做了多少事情。
城区大检查后,他怕手下人累了,于是自己去跟领导商量,是给他们加点钱,还是让大家休息两天。
中山路的改造计划下来时,他先想到的也是他手下这群“兵”,他担忧他们会因此没有饭吃,没有工作。
他会喝醉酒后招呼妻子回家:“老婆,我们回去了,我头有点热。”
一起喝酒的六叔说:他很爱他的老婆。
妻子挽着他的手,他满大街跟人打招呼。
一年三百六十五天,九叔和这些摊贩们,没日没夜地守着中山路的兴旺热闹。
周围是安静的城市夜晚,这里是温暖的人间烟火。
有人评论说,“现代不需要江湖。”
的确,这种自我演变的江湖规矩和人情关系,在讲究文明秩序的当代社会,多多少少有些不合时宜。
九叔和儿子的一场矛盾,就显示了两代人观念上的矛盾。
“我管着夜市,你得罪我兄弟,我不是很没面子?”
断层似乎无法避免。
但他的儿子已经渐渐长大,会读研、买房,会走出中山路,不用再和他们夫妻一样一辈子“劳碌命”。
中山路的繁华会延续下去,九叔的传奇也必定会在夜市里“口口相传”多年。
也许是金庸笔下的“侠之大者,为国为民”;也许是古龙书里的“天涯浪子,潇洒不羁”。
中山路夜市,就为看客们呈现了一个独特的小江湖:三教九流、龙蛇混杂、个个“身怀绝技”、人人都有故事……
可是,在纪录片中,镜头下的人,没有一个怨天尤人、消沉丧气,反而有一种生猛野性的生命力。
获取观看链接
网易公开课招聘课程研发运营正职,负责独立策划和研发相关付费内容产品,工作地点北京,提供免费食堂、班车、下午茶。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文,查看任志强商学课。