“开始写作的话，你要寻找一个让你感觉到安全的地方，这个地方就是故乡。所以我写作就是回家。”
上周六，《朗读者》第二季在大家的掌声和不舍中落幕，在这期以“故乡”为主题的节目中，作家余华聊起了对故乡、童年的回忆，并朗读了自己的作品《在细雨中呼喊》。
01 原来你是这样的余华！
读余华的小说，多半会觉得这个作家严肃、沉重，但看完这期《朗读者》，很多人的对他的印象来了个180度大转弯：“原来你是这样的余华！”
余华说起小时候调皮装病，结果让父亲误以为自己得了阑尾炎，然后阑尾就这样糊里糊涂给割掉了……
阑尾：我才是真的绝望……
他还说，后来的评论家们之所以赞扬他的语言简洁，其实是因为自己认识的汉字不多……
好吧，你是大作家，你说什么都是有道理的……
谈到一位作家，当然不能不说他的作品；而说到余华，大家最熟悉的应该就是他的小说《活着》。
余华曾说：“作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。”
而小说《活着》就是这么来的。
说起来可能有点不可思议，《活着》的第一星灵感的火花来自于余华听到的一首美国民歌《老黑奴》（Old Black Joe）。
歌中的老黑奴一生历尽苦难，家人也都先他而去，但他依然友好地面对世界，不带一句抱怨。这和《活着》中主人公福贵的人生经历和生活态度何其相似！
余华最初打算从旁观者的角度，也就是用第三人称来写《活着》，但发现推进起来困难重重；直到他把第三人称换成了第一人称，让福贵出来讲述自己的生活，自此不受任何阻碍顺利完成。
“福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。”余华说。
年轻时的福贵是老一辈人口中大骂的“败家子”的典型，吃喝嫖赌败光了家产不算，还为此让老爹搭上了性命。
母亲在自己意外被抓壮丁后死去，儿子有庆为救临盆的县长夫人抽血过多死去，女儿凤霞难产大出血死去，妻子家珍害软骨病死去，女婿二喜工地遇难死去，外孙苦根吃豆子活活撑死——到最后活着的，唯有福贵自己。
余华说，作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
同时，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
03 除了《活着》，余华说他的中短篇才更值得关注
关于《活着》，无论是小说还是电影，这几十年来都有无数人在讨论，但几乎没有人知道在《活着》之前，张艺谋原本要拍摄的其实是余华的另一篇小说——《河边的错误》。
中篇小说《河边的错误》创作于1987年，最早发表在《钟山》1988年第一期。看名字，这篇小说好像有点小文艺的感觉，但其实它写的是一个超级烧脑又别具一格的探案故事。
一个河溪环绕的江南小镇上发生了一桩凶杀案，但因为凶手是个疯子，不受法律制裁，所以疯子逍遥法外连续作案。刑警队长马哲忍无可忍，一枪打死了疯子，之后为了躲避法律的制裁，他在妻子和局长的哀求下承认自己也是个疯子，进了精神病院……
余华爱在自己的小说里“杀人”是出了名的，《河边的错误》也不例外，两万多字，死了四个人。
这篇小说一度被认为是余华对中国传统侦探小说的戏仿和拆解，或是余华式暴力美学的展示和人性深处“恶”的证明。
无数的线索和伏笔，无穷的荒诞意味，十多年来，它被反复讨论，也总能让人有不同的理解和发现。
而谈到他的那些中短篇小说，余华说：“除了《活着》，我这些中短篇才更值得关注，它们所记录下来的，就是我的另一条人生之路。”
余华中短篇小说集《河边的错误》
余华最具代表性的四部中篇小说首次结集
（长按二维码购买）
你也是余华的书迷吗？除了他的长篇小说《活着》《许三观卖血记》等，你读过他的哪些中短篇小说？有什么感想？来留言区和我们聊一聊吧！
我们将从留言的小伙伴中随机抽取5位用户，送上《河边的错误》1本！
lt; END >