我小时候，极怕打针。在医院看病，一听医生轻描淡写地“打一针吧”，便吓得要哭，连问：

　　“可不可以吃药啊？”

　　我妈便拍我，“不怕不怕！男子汉要勇敢！”

　　医生哭笑不得，哄我道：“打针呢，见效快一点！不骗你！”

　　怕打针，自然首先是因为怕疼，但我也不是没疼过：我八岁时犯傻，草地上乱跑，右脚脚趾被碎玻璃片划开，缝了八针，当时诊所没麻药，只好硬做手术，我也挣过来了，牙齿咬得格格响：因为爸妈医生都在眼前，虽然疼，觉得还有人陪。

　　打针啊，那可不同。

　　坐着，医生在你身后预备药，你听得见响动，却看不见，只好瞎猜：

　　医生大概拿药了吧，医生大概掏出针筒了吧，医生大概把针尖插进药瓶了吧。紧张得很。

　　医生说：

　　“裤子褪一下！”

　　战战兢兢露出右胯，全身抽紧，医生说“放松啊，放松！不疼的，不骗你！”

　　然后右胯一凉，酒精棉花过来了；全身一紧张。

　　在酒精棉离开胯部，到针真扎上来之间，有一个世纪那么漫长。

　　看不见，所以怕；真扎上来了，反而不怕了：手段高明的医生，那就是酸痛一下子，打完针，给个棉花擦擦，也不见血；走几步路，胯那里还酸着；到走出诊所，已经不疼了。

　　——当然也有医生，满嘴“不疼不疼的”，一扎上来疼得钻心，哼！

　　看我不疼了，我妈便数落我：

　　“你看，明明不疼，怕什么呢？”

　　小时候口讷，哪里表达得清呢？

　　自己怕的不是疼，是叵测，是看不见医生在干嘛的不安全感啊！

　　我小时候，会有医疗队来学校，接种各色疫苗。每逢这时，便是各班同学轮流去学校大会议室，排着队等。

　　我挺喜欢这场合：毕竟排队打针，一上午就耗过去了，打个针而已，但比上课好玩儿些。

　　时间长了，有些记不清了，只隐约记得我打过不止一次疫苗，而且都是打胳膊上。还记得有一次，某医生看看我胳膊上的一个记录，点点头：

　　“这个打过了，下一个！”

　　现在想来，接种疫苗打针打胳膊上，比在诊所里打胯部还疼些——也不是疼，是更酸吧。可能孩子胳膊细的缘故？

　　但我倒不怕，每次都坦然上前，伸胳膊让打针。

　　现在想来，一是当时人多，要充好汉；二是，毕竟在胳膊上打针，而非胯部；我是面对着医生，看得见他的一举一动，觉得医生和我都光明磊落，所作所为历历在目，有啥好怕？

　　每次我打完疫苗，会谢谢医生；医生就拍拍我，说好孩子，很勇敢；我说我晓得的，打过疫苗，以后就不会生病了。

　　医生朝我翘个大拇指，虽然戴着口罩，我还能看到他们的笑意。

　　于是我后来还成了义务宣传小能手。每逢班里同学拖拖拉拉挤挤挨挨不想去打针，老师劝不过来，我还能过去帮忙说：

　　“去嘛，打这一针，以后就不用生病，不用去医院打针啦！”

　　那时我还小，是那么相信疫苗的神奇和有效，也相信那些和蔼温柔的医生，相信他们明人不做暗事：

　　当着我的面打的针，一定能让我以后百病不生吧！

　　当然，诊所里那些打针，其实也挺有疗效的，但我还是怕。说来，也无非是一个扎针面对面，一个扎针在背后吧？

　　大概人类怕的、讨厌的、憎恨的，就是完全不知道背地里发生了什么，忽然疫苗就变了。

　　更怕的，是那些一面劝你“不疼不疼的，不骗你”，忽然一针让你疼得要哭起来的，口是心非。

　　扎针只是痛一下子。但若不知道背地里发生了什么，一旦发现被骗了，没有信任可言了，那真是随时随地，都处身地狱啊。

　　“我是孩子哎，你连我都骗！”