1

　　上周面试写手，例行问题问完后，我问：“你有什么问题要问我吗？”

　　对面的小姑娘，一个90后的女孩，少不经事的脸，满脸的天真，说：“我想问，你觉得对于一个写手来说，最重要的是什么？”

　　我想了想，说：“坚持！”

　　为什么说坚持？

　　因为，以我30多年的人生经历，以及近10年的写作经验看，这两个字，才是决定一个写手走多远的最关键因素。

　　我见过有才华的写作者，他们一出手，气韵生动有气，下笔璨然，草灰蛇线，伏笔千里。但几年过去，我再也听不见他们的声音。

　　一打听，要么嫁了人，生了孩子，在家务、单位与鸡毛蒜皮间，消耗了为数不多的灵气。

　　要么在岁月面前，早早认了输，不再坚持，也不再思考。于是，公共话语圈再也看不见他们的足迹。

　　比如00年代的时候，中文写作圈有一帮非常厉害的写作者。如果他们写公号，一定都是自媒体界的大V。

　　这些人不仅文笔好，观念也比今天的爆文写手更深刻，更自由，也更悲悯。

　　但到了今天，他们中90%的人，像尘埃一样落了下去，藉藉无名，沉默无声。

　　其中一个是我微信好友，曾在朋友圈说：他们一起起步的那帮人，除了连岳一直在坚持，其他人要么转行，要么懈怠，于是，大家一无所得，只有连岳成了今天的内容王者，无论钱、流量还是影响力，都少有人能与之媲美。

　　其他人天资不够吗？不是。

　　其他人在经济学、心理学、社会学、哲学上的研究不深吗？不是。

　　但他们输在一个致命的问题上：没有坚持。

　　没有坚持，意味着你曾投资的、付出的、为之废寝忘食苦心孤诣夙兴夜寐的，全部归零，不再会为你加冕，也不再为你赋值。

　　没有坚持，意味着你永远只能“差不多”，“要是我当初也坚持下去，该有多好”，“早知如此，当初又何必......”

　　于是活在遗憾之中。

　　2

　　有时候真的替一些人特别可惜。命运明明给了你最多的粮草，最好的装备，结果你行军半途，因为微小的原因，拆寨，撤军，击鼓而返，拱手让出江山，回到自己的穷愁、羸弱与失败。

　　怪谁呢？唯有自己。

　　ted上有一个演讲，是一个华裔心理学家分享的。

　　她叫Angela Lee Duckworth。

　　做过管理咨询，也在纽约的公立学校教过7年课。

　　这7年里，她遇见很多学生，有的贫穷，有的富有，有的聪明，有的天资一般。

　　当她考察学生的成绩与天分的关系时，发现成绩的好坏，与天分并没太大关系。

　　与什么有关系呢？

　　那时候，她还没有答案。

　　后来，她离开学校，在研究院成为一名心理学者，研究在挑战性极强的环境下，哪些人会实现目标，以及为什么实现目标？

　　她和团队去了西点军校，去了全国拼字比赛，研究在艰苦环境工作的新老师们，也去了无数私企......最后，通过大量研究，她发现有一个因素，是可以预测能否成功的重要特性。

　　

　　它不是美貌，不是健壮的身体，也不是智商。

　　

　　它是意志力。

　　

　　意志力是对长期目标的热情和坚持。

　　它和你的未来紧密相连。

　　它是日复一日，年复一年的，不是持续几个星期，持续几个月，而是持续很多年，真正的不解努力，是将你所想的未来变成现实。

　　坚持到最后的人，不说脱颖而出，但一定离目标更近。

　　3

　　说到这里，不得不提到我们公司的一个在职写手，她叫池槿文。

　　刚来时，只是一个文艺女青年。

　　说话拘谨，措辞生涩，想法与技巧都很稚拙。

　　她第一次报选题时，使用的都是“qq说说”式的话语，自摸自嗨，莫名其妙。大家愣了半天，用半听半猜的方式，才勉强知道她在说什么。

　　后来，她连续交出的几篇稿子，都被我毙了。

　　写手的压力原本就非常大，呕心沥血甚至殚精竭虑几天，写出来的东西全部报废，内心挫败可想而知。

　　有一回找她谈话，说着说着，她眼泪直流。

　　她说自己写不好，就像一个废人。

　　但池槿文与众不同的地方是，特别能坚持。

　　一篇不行，她写第二篇。

　　两篇不行，她写第三篇。

　　第三篇不行，第四篇，第五篇，第六篇......

　　后来，她终于写出令所有人惊艳的稿子，逐渐可以以只身之力，独挡一面。

　　4

　　另一个更知名的写手，名叫晏凌羊。她也在广州，是我朋友。今天她来我们公司分享写作经验。

　　在分享时，她说到自己的经历。她出身于云南一个赤贫的农家，后被出轨，被离婚，一个人带着女儿艰难求生，父亲中风，行走不便，但即便如此，她依然决定从广州农商银行辞职，从事专业写作。

　　晏凌羊为什么有这样的决心和底气？

　　因为有名么？

　　不是。

　　因为她有影响力么？

　　也不见得。

　　但是，她能坚持。

　　你能坚持一年，她能坚持四年。你能坚持四年，她能坚持十六年。

　　2013年，她就已经注册了公号，没有粉丝，阅读量最高时几百，最低时只有2，应该都是她自己看的。

　　但在这样的情况下，她依然一写，就写了两三年。

　　几百篇原创，几十万字，一丝不苟、万分敬畏地写了出来。

　　寂寞里点灯，孤独中著文，迷途中行走，绝境中死磕。

　　你行么？

　　她行。

　　她说：“如果想要写好，真的没有捷径可走，只有坚持。”

　　她捋起自己的袖子，伸出自己的肘关节给我看，说：“呶，写太多，我现在两个胳膊肘都有了印子。”

　　

　　因为经年写作，胳膊老是搁在桌沿上，肘部被压迫，留下的印子越来越深，最终成为胎记一样的、永远无法消散的深痕。

　　当你羡慕他人的荣光时，请你去看看他付出过什么。

　　当你嫉妒他人的收获时，别忘了提醒自己，去了解一下他人如何在泥沙俱下的现实里，坚持独钓寒江雪，血战金沙滩。

　　5

　　《人物》里做过一个专题，关于一个舞者，她叫陈爱莲。

　　她是舞剧《鱼美人》的主演，舞姿轻盈灵动，风情万种。

　　后来她被下放。

　　在不如意的境地里，太多演员都已经放弃舞蹈。

　　她没有。

　　她依然每天劈叉，每天下腰，从不放弃基本功的训练。

　　

　　

　　后来，1978年，中国歌剧舞剧院排练大型舞剧《文成公主》，在全国范围内挑选舞蹈演员。结果一挑选才知道，在过去的十多年里，大部分演员的功力都荒废了。

　　而一直坚持练功的陈爱莲，得到了这个机会。

　　她仍然腰肢柔软。

　　依然亭亭玉立。

　　她站在舞台上，开始展臂，踢腿，旋转，她就是活的文成公主。

　　这是她复出的第一个节目。

　　这是一个非常重要的机遇。如果没有这个机遇，她的人生就一蹶不振，她可能就不是今天的陈爱莲。

　　人生也是如此啊。

　　我们会遇见非常多陷阱，也会遇见太多深渊。这些低谷之中，装满了形式不一的羸弱、无聊和失意。

　　有些人被吞噬，一生怨怼，半生遗憾，与目标失之交臂。

　　但如果你咬紧牙关，攥紧你的锡杖，牢记你的心经，不依不挠地往西天行走，你一定会在某个霞光满天的清早，取到经卷，救赎自己，也救赎他人。

　　那时你就会知道，时间从不辜负每个人。