我曾经以为，此生此世，我不会再听到“爸爸”的呼唤，不能再享有身为人父的尊荣了。现在，在沉寂七年半以后，一个小生命又响亮地喊我“爸爸”，再次慷慨地把一个男人最光荣的称呼授予了我。妞妞开始喊“爸爸”的音容犹在耳旁眼前，与啾啾此刻的音容重叠。我的心情是复杂的，幸福中有哀痛，喜悦中有悲伤，而最后都归为深深的感激。
—周国平
在失去妞妞七年半后，五十三岁的周国平迎来了啾啾。他的妻子和朋友都说，从没见过这样痴情的父亲。他在《宝贝，宝贝》里，无比温柔地记录了啾啾从出生到上小学的成长故事，其间既有对幼童成长的细致观察，更有对亲子关系、教育方法以及生命意义的深刻思考。
◀ 周国平与女儿啾啾
来自同一个神
文 | 周国平
在本书即将结束的时候，让我回到啾啾八个月时第一次响亮地喊出一二十声“爸爸”的那个下午，当时我止不住流了许多眼泪，因为我想起了妞妞，那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。
和啾啾一样，妞妞清楚地、连续地喊出“爸爸”也是在第八个月，“爸爸”也是妞妞明明白白会说的第一个词。那一天，我从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的“爸爸”脱口而出。接着又喊了一声，她咯咯笑了起来。自此以后，她呼唤“爸爸”的音乐天天在我耳边奏响，直到在一个黑色星期四的下午戛然而止。我的怀里突然空了，世界突然寂静无声了，我曾经以为，此生此世，我不会再听到“爸爸”的呼唤，不能再享有身为人父的尊荣了。现在，在沉寂七年半以后，一个小生命又响亮地喊我“爸爸”，再次慷慨地把一个男人最光荣的称呼授予了我。妞妞开始喊“爸爸”的音容犹在耳旁眼前，与啾啾此刻的音容重叠。我的心情是复杂的，幸福中有哀痛，喜悦中有悲伤，而最后都归为深深的感激。我感激神，从小生命对我的又一次确认中，我知道神没有遗弃我。
◀ 周国平与女儿啾啾
在《妞妞》某一版的序言中，我如此写道——
“现在我又有了一个女儿，和妞妞一样可爱，但拥有妞妞所没有的健康。当然，我非常爱她，丝毫不亚于当初爱妞妞。我甚至要说，现在她占据了我的全部父爱，因为在此时此刻，她就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那时候妞妞是唯一的和一切的孩子一样。这没有什么不对。一切新生命都来自同一个神圣的源泉，都是令人不得不惊喜的奇迹，不得不爱的宝贝。”
那么，我不想妞妞了吗？对这个问题，我不想用是或否断然作答，而宁愿对自己的心境做诚实的分析。
时间是疗治人生一切创痛的良药。是良药，不是灵丹妙药，时间用的是笨法子，只是等待你的伤口慢慢结痂和愈合罢了。如果我不再有孩子，失去妞妞的悲痛也会渐渐减轻，对妞妞的想念也会渐渐减弱。然而，被妞妞唤醒的那种父亲本能，那种拥有一个孩子的强烈需要，是最难被时间消磨的，妞妞离去留下的空缺将长久地在我的人生中张开大口。无论我多么爱已经在天堂里的妞妞，我的尘世的父爱必须寄托在一个现实的对象上。父爱是一种能量，如同一切能量一样，它必须释放。有了啾啾，我的悬在空中的父爱落到了地上，我的尘世生活又有了一个实在的核心和目标。同时，做一个健康孩子的父亲，这是我不曾有过的体验，我的父爱获得了一个比较踏实的落脚点。妞妞那时候，妞妞的病使我充满忧虑，我对妞妞是全神贯注，感觉极敏锐和细致，而心底始终是恐惧和空虚。现在，我的心情是轻松愉快的，感觉也许不那么敏锐了，但在从容中有另一种细致。同一种父爱，同一颗爱心，从此更正常更悠久地展现。
◀ 周国平与女儿啾啾
这当然不意味着我不想妞妞了。真实的情况是，一方面，时间会使生者对逝者的思念逐渐淡薄，另一方面，时间永远不能平息思念，在某些不可预料的时刻，这种思念会突然涌起，其强烈绝不亚于生离死别的当初，而这两方面的情况都与是否再有一个孩子无关。岁月把人生中的重大经历越带越远，你想忆也忆不起来，可是，无论带到多远，它始终在你的人生之中，你想忘也忘不掉，这一切岂是自己做得了主的！
于是我明白，啾啾是啾啾，妞妞是妞妞，她们都是独立的生命，一个决不能代替另一个。不管我是否又有一个孩子，妞妞的悲惨命运不会有丝毫改变，因此我心中的哀痛也永远不会消失，它始终在那里，只不过像某些身体的病痛一样，并非时时发作，而是仅在某种特定气候下发作罢了。也正因为此，我要限制这哀痛发生影响的范围，决不让它成为啾啾生活中的阴影。对于啾啾来说，这个在她出生以前多年发生的悲情故事只属于她的父亲，与她没有任何直接的关系。
基于这种认识，我在上面引用的那篇序言中接着写道：“我感谢上苍又赐给了我做父亲的天伦之乐。但是，请不要说这是对我曾经丧女的一个补偿吧，请不要说新来的小生命是对失去的小生命的一个替代吧。我宁可认为，新生命的到来是我生活中的一个独立的事件，与我过去的经历没有任何因果联系。妞妞依然是不可替代的，而我现在的女儿不能、不应该、并且我也无权要她成为一个替代。”
啾啾是否知道爸爸曾经有过一个名叫妞妞的女儿？当然知道。我和红都想到，她迟早会知道，但是，不必特意告诉她，更不必刻意向她隐瞒，顺其自然就行了。事实上，她是渐渐知道的，的确是一个非常自然的过程。
◀ 周国平与女儿啾啾
四岁时，她拿出一张纸准备画画。她画画用的都是废弃了的一面有字的复印纸，她画在空白的另一面上。这一回，她拿着这张纸，告诉我们：“这上面有照片。”我一看，是台湾版《妞妞》的一页校样，印在页角的照片是我抱着妞妞。我假装问红：“是谁的照片呢？”没想到她先回答了：“是妞妞姐。”我吃了一惊，和红交换一个眼色，问：“你怎么知道的？”答：“小燕说的。”照片印得很模糊，我指着照片上的我问：“这是谁？”她说不知道。
五岁时，一天我去幼儿园接她，刚走出教室，她马上告诉我：“老师说，她看你写的《妞妞》都哭了。”到这时为止，她还只知道我写了一本题为《妞妞》的书，里面讲的是一个名叫妞妞的小女孩的故事。
六岁时，电视播我的节目，她看了。节目一开始，主持人介绍我的生平，说到了妞妞，说得太清楚了，还插播了我抱妞妞的照片。她疑惑了，当时就问我：“妞妞是你的什么人？”我说：“一会儿爸爸跟你讲这个故事。”后来她没有再问，但她心里也许是有些明白了。
七岁时，她和妈妈在驾车外出的途中有一次谈话。
她问：“妈妈，爸爸写的书里的妞妞，是真有这么一个人吗？”
妈妈答：“爸爸和妈妈结婚时已经五十岁了，这么大年纪，他以前是可以结过一次婚的。他有过一个女儿，一岁半时就因为癌症去世了。爸爸很伤心，一直陪着她。”
“那她的妈妈呢？”
“她也陪着她呀。”
“现在她在哪里？”
“现在她也和别人结婚了，也有了一个孩子。”
疑团解开了，她是在这一天确凿知道一个真实的妞妞的存在的。
八岁时，有一天，她拿给我一页纸，望着我，笑着说：“我发现了这个。”她的笑，有窥视到我的秘密而又理解的意味，也有欣慰的意味。我一看，是《讲演录》校样中的一页，上面摘录了一段我的话，就是《妞妞》序言中说她和妞妞都是我的“唯一的和一切的孩子”的那一段。同一天，她的一个日记本散架了，她自己重新装订，我发现，她把这一页纸用做了封底。
我心中非常感动。我知道，在她的这个举动中，有一种无言的理解和珍惜。
本文选自《宝贝，宝贝》
♣ 每日赠书
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
《宝贝，宝贝》
周国平 著
献给所有正在和将要做父母的男人和女人，所有在欢乐和寂寞中成长的孩子。《妞妞》之后，周国平又一温暖深情的致女儿书。这不只是一本妙趣盎然的幼童成长笔记，更是一份纯粹而深刻的生命感悟。
本文版权归新经典公司所有