● 配图 ╳ 购买自摄图网，版权归其所有
____
家中老人和小孩相继住院，她和老公分身乏术，公司和医院两头跑，都累得筋疲力尽。调侃人到中年连性生活都没有，不是不爱，而是太累。
我如今的生活又何尝不是如此呢？
这一年多来，先是外公因为腿上的问题住了医院，外公刚从医院出来没多久，外婆因为脑中风和青光眼半年内连着住了两次医院，其中一次还动了手术。
我外婆这边刚好，我老公的外婆又因为白内障和高血压并发，辗转住了好几家医院。
好不容易忙完了老人，婆婆无意中查出胸腺上有结节，看了很多医生，都建议动手术切除。她怕，我们也怕。动手术前一刻，老公临时有急事被叫走，我一个人在医院里把婆婆送进手术室，心里压力大得像是整个世界都倾覆，朝自己砸了过来。
太清楚自己承担着怎样的责任和风险，但也唯有死扛，且只能表面上云淡风轻，要不然老人们会比我更先崩溃。
到了今天，我妈也要做一个切除手术。
你问我什么感受？
感受就是昨天晚上明明已经吃了很多的我，在10点多钟的时候又去街上买了一碗混沌，硬吃了下去。其实是焦虑，这么多年了，我也没有任何长进，每次觉得自己撑不下去的时候，只能靠吃，缓释那些七上八下蹿个不停的恐惧。
仿佛，只要还能吃下去，我就可以安慰自己说：看，生活还是可以继续下去的。别怕，别怕。
然后就可以再站起来，对所有人说一句：没事的。
这就是我刚刚跨入中年的生活状态。
我姐，仿佛比我更艰辛，我所经历着的每一种糟糕都没有饶过她，她又有孩子要照顾，半年内自己的儿子感冒发烧咳嗽这种小事儿都不计，光是长时间住院，也来了两遭。
家中双亲老病相催，公司里大事小事诸事缠身，早知成年以后世事艰辛，却怎知一两年间就尝遍了以前近30年都未曾尝到的痛与怕。
难怪冯唐要感慨油腻中年。怨不得，恨不得我们都不再是当年一无所惧的少年，没有一身油腻护体，这前怕狼后怕虎的日子，年年月月怎么撑得下来呢？
我一个朋友，今年一年父母相继动了心脏搭桥这样的大手术，自己的身体也出了不少状况，她和我聊天说觉得自己快要抑郁了。
我一个高中同学，两年内，光是自己父母就住了四次医院，没有一次是小病，且有一次来势汹汹，令她手足无措，最最无助的那一段时期，她说她往阳台边一站他老公都胆战心惊，是怕她撑不下去啊。
这还都是大的中年危机，至于那些鸡毛蒜皮，蝇营狗苟，无关生死的烦恼，更是无法计算。
中年人不是不渴望性生活，中年人是不配拥有性生活。对上挑老，下顾小的中年人来说，能安安稳稳拥有生活就是世间幸事。
杨绛在《我们仨》里说：“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催……”
如今这种状态，已经提前至中年。
茫然四顾间，只觉周围尽是疮痍，满目荒凉。真是李清照的那一句：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。30岁-50岁的中年时期，大概就是每个人的那一段乍暖还寒时候。
纵然我觉得打个照面时大家脸上都看得出疲态，但一刷朋友圈，却是另一种热热闹闹的气息，大家都显得亢奋，为梅西点球没进顿足，为C罗一人进了3个球而呐喊。
我的朋友圈里这几天，只要一到晚上，从头刷到尾都是关于世界杯的，很多以前几乎不发朋友圈的人，也会在12点前后的那段时间，连发几条朋友圈。
我也如此。
我一个从前并不常看世界杯的人，今年格外痴迷。世界杯以前好像总是男人看的更多，但今年其实我的朋友圈里刷屏的球友其实很大一部分都是女性。
我开玩笑说：“看，我们放弃了性生活，也要看世界杯。”在一个群里嗨聊的闺蜜们，一连声地“对对对”。
早几年也压根不会看世界杯，自觉生活一片朝气，是比世界杯更蓬勃，更烈火烹油的存在。
有着“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”的少年意气，自己就是那个临门一脚，抽走全场所有喝彩和目光的世界之星，都是别人来看我，何须我去瞩目他人。
可如今，那份少年意气尽失，我倒看起了世界杯。为何？
那天，我和朋友说：“我并不是热爱足球，我只是热爱足球场上那点热气腾腾，他们的争，哪怕是抢，那份拼命的姿态，都让我觉得人生还是鲜活的。世界杯之于我，像是一碗鸡血，喝完了，才有力气继续赶路。”
就像昨晚，那其实是我人生中非常颓的时刻，突然觉得失去了所有力气，像是以前学游泳时溺了水，怎么折腾都无用，最后筋疲力尽很绝望。
于是我看着球场上那些用力奔跑的人，跌倒了爬起来，再跌倒，再爬起。
墨西哥和德国那一场，墨西哥队打得艰难又顽强，德国队24次进攻，墨西哥24次扛住扛住在扛住，一抓到机会，就以最快速度反扑。
德国队在已经落后的情况下，直到最后一秒，也没有一丁点放弃的姿态。
我就是在这些数不清的跌倒与爬起间被治愈的。
我对着他们每一个人喊：“别放弃，别放弃，别放弃。”我知道我也是在对自己说：“别放弃，别放弃，别放弃。”
是的，别放弃，总还有机会，总还能重来。咬紧牙，扛住，会好的。
那么多女性，那么多中年人，那么多我们原以为不会看世界杯的人都在看着世界杯，不过是因为我们也都开始懂得人生艰难，又不愿意被这艰难击垮。
于是我们站起来，用其他任何一种能让我们被燃起的方式，对这个危机四伏的人生作出无声而倔强的抵抗。
情感：
女性：
— 宛 央 女 子 —
林宛央
微博：@林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）