昨天，我25岁的同事淡淡地说：
什么？？？？
“租的！！”
我去你个小饼干。
好吧，在北京，谁不是这样呢，搬了一次又一次又一次又一次又一次家。
但是经历过的人都说，是因为某些时刻会让人觉得，这个城市与我毫无关系。
我是广州人。
2015年，我来了北京，男朋友留在成都。
2018年，深夜收到老公的短信：赚再多钱有什么用，关键是我们得要在一起。
他们说的都对。
但我还是想留在北京。
不为了钱。
但是昨天，老板让我把自己忙了大半年的项目移交给一个同事，说他更合适。
因为那个同事是老北京，本地人。
我本想在北京，看看我的极限。
没想到，“北京”就是我的极限。
但这一天的北京，好像与我无关了。
这一天，我真的孤单了。
——小思
我是个很宅的人，每天除了拼命工作，基本上不会出门。
在北京，我唯一的梦想，就是买个大房子，然后跟她结婚。
我一个人被留在了北京。
她走了后，我回到了原本的生活。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作。
有她，北京的堵车都是美好的。
没了她，北京的美术馆，话剧，雪……都无趣了。
我唯一的梦想，我想要在北京买房子的理由，也没了。
有一天下班回家的路上，堵在四环上，出租车上放了一首歌，我听着歌，哭了很久很久。
——大宇
15年的夏天，我跟我妈说我要来北京。
她叹了半个月的气，没阻止，只给我装了一箱的火锅底料。
18年，团队工作出错，我顶了锅。
甲方代表骂我是“婊子养的”。
我不能忍他骂我妈，想揍他。
可是我没有。
我对不起我妈。
她问我，在干嘛？吃饭么？
我说，没干嘛，吃了。
她又问，没什么事吧？刚才在吃饭，突然心口闷，总觉得你出什么事了。
挂了电话，我订了最快的航班回家。
结果进了地铁，公主坟站，无数的出口和扶梯，不知道如何转乘到机场。
这城市与我无关，我只想回家。
——钟钟
每天去公司时，会经过一排半地下的房子。
大多数半地下的房子，脏，暗，乱。
但那里有一间不一样。
我从她的窗户里看到，她有一串星星灯，有一张红白格桌布，甚至，在只有一点点阳光的窗台上，还有五六盆肥肥的多肉。
每当我心情很差，想起那间精致的半地下，就觉得，我还可以再努力一会儿。
我暗暗决定，如果我拿下一个大单子，就去认识那个半地下的主人。
但五一回来，那间半地下空了。
星星灯，红白桌布没了，只留下一盆干枯成灰色的多肉。
我不知道是什么样的事，让一个对生活充满希望的人，最终选择了离开。
那一刻，我怕了。
——菠萝
房子又破又差，我想退租。
我不给，他们就堵我锁眼，打恐吓电话。
同事听说了，给我支招，说之前她遇到类似情况，带了爸爸和叔叔伯伯去要钱。
几个一米八的大汉，往中介的小屋子里一站，黑压压的，小中介屁都不敢放，就把押金给退了。
我苦笑点头。
同事是土生土长的北京人，为了上班近才租房，遇到事打个电话，全家人都是后盾。
可我，家在南方，爸爸和叔伯离我一千多公里，没有人能这样保护我。
最后没能要回来钱。
被黑中介赶出来的那天，我第一次意识到自己在北漂。
难过的是，害怕时只能选择逃走，却不能向谁求救。
——可乐
北漂的漂，是夜里漂荡着回出租屋的那个漂。
是想要诉说时，打开漂流瓶的那个漂。
但我们常常忘了，它也是漂亮里的那个漂字。
今天看到《后来的我们》的一组海报，视角很独特，是北漂出租屋的俯拍。
才想起来，这部电影讲的不只是“前任”的故事，也是北漂的故事。
同事们都说，男女主住群租房的桥段，害得他们一会儿大哭，一会儿大笑。
出租屋里，有人抬头，不是在看星星。
有人靠近，依然感受不到温暖。
那么，到底一个北漂要搬多少次家才能留在北京？
还有个女生说，她用8年时间，从13平米的单间搬到了90平米的大房子，还有了自己的衣帽间。
听起来并不容易，但你需要熬过去的，只是那个“想放弃的晚上。”
我觉得，这说的就是北京。