四月谈 | 我并不那么急着靠岸
五月都过了快两天，我才发这篇《四月谈》，说起来，是好像晚了些。
晚了些，听上去并不是该从我口中说出的话，毕竟我挂在嘴边的话总是「无论发生什么，我都一定要按时完成我的计划」。
大抵是如此折磨式的工作方式和人生信条，近两年来，我的关键词是「疲惫」，挥之不去的疲惫。
所以，也许晚一些，对我来说是一种救赎。
打算以后，每月的最后一天，都写一篇随笔，谈谈一整个月来的经历和感受。
首先想谈的，是创作。
四月份自己创作的文章并不多，翻翻在简族公开发表的，寥寥十篇，若算作先前创作好未发的小说和存文，连十篇都不到。
并非是写不出来，对经过多年训练的我而言，纯用技巧，就能在三十分钟写一篇一两千字的文章，但我已过了那个为了写文章而写文章的年纪，我想做一些更有趣的内容。
我以前给自己太多指标上的压力，以致于回顾过往的作品时，常常羞愧难当，即便是那些数据上极其漂亮的文章。
有时，数据越漂亮，越让我恐慌。
好比前些年出的两本书，每逢有小读者在微博给发私信说有多喜欢时，我都倍感焦虑——
随着技术的提升，笔力的上升，我对 20 岁出头写下的文字并不满意，我期待有更好的作品给大家。
我并不是很愿意自己被那些高阅读量高点赞量的文章给捆绑上标签，即便群众往往擅长贴标签，多数又刻薄，但我不能因此就安于现状。
写作初期，我也未料到，我和我的文章有一天会成为网络上议论的中心，并且是负面的，起初，我虚心接受每一个批评，后来，所有的事情都在变质，我更未料到，会有那么多阴谋论。
我懒得争辩，虽最早也在漩涡中生气、自辨，但最终发现，议论者最爱做的是就是让你自辨，他们好再做解读，然后给自己一个道德高地的位置。
我自知有不好的地方，但终归自己心里有杆秤便好，拉黑了一批人后，不看所有社交网络，只沉浸在自己的理想国中，关于创作的心境倒是安静了不少。
四月份创作的精力更多分为了两部分，一部分是构思 2018 年的小说，另一部分是带新人。
写小说是我一直以来的梦想，在作品出来之前，我不多说，但对得起我这些年来的默默训练，喜爱交给读者，批评交给专业人士，过度解读交给闲人。
四月花了很大心血去带新人，做了两个新的公众号，一个情感号一个时尚号，我尚且克制，仅在朋友圈分享了几次新人们的文章，未在简族推广，想到她们的内容成熟时，再推荐给大家。
简族也放权一小部分给新人来做，公众号里未署名「简浅」的，都是新人创作，每一篇她们写作的文章，所耗时间都远超于我自己动手写一篇，从选题讨论到提纲讨论到限时写作到反复修改，改到每个人都觉得累，但我仍觉得有必要。
这段写出来，网络上又会有很多声音，说「简浅承认自己不是个人是个团队啦，简浅这个人根本不存在，是团队推出来的！」
智障那么多，解释起来真累。
我对每个员工都说过，「我不需要代笔，我有身为写作者的骄傲和尊严」。简族上所有署名「简浅」都为我亲笔所写，而我之所以培养新人，淡出简族，这是明摆着的事——
这个自媒体叫「简族」不叫「简浅」啊，我在创立之初，就设想这是一群志同道合的人创作的平台。
其次，想说的，是生活。
在四月来临前，我去了趟拉萨，四月中旬，我回了趟上海，四月末，我来到太湖去听迷迪音乐节。
这些年，我一直在四处行走，试图平缓自己的焦虑，以及填补补不完的孤独，然而，行走并未让我得到我想要找寻到的。
无论是陌生的异域文化，还是熟悉的商业世界，又或是逃离现实的荷尔蒙摇滚现场，我望着那成千上万的人，也仔细观察过各个行人，体验不同的生活，但总是找不到我想找的。
怕是我这些年太疲惫，无论走到哪，遇到怎样的人，感受怎样的氛围，都缓解不了挥之不去的疲惫，缓解不了如影随形的孤独。
好在，越来越多远比电影和小说还要狗血刺激的经历，倒是为我的创作，积累了不少素材。
走过这么多地方，终归都是要与不同的人相处，这涉及到人际关系。
无论是陌生关系，还是亲密关系，我都会排斥，我习惯于介于两者之间的恰当距离感，所以，随年岁越大，我越能快速与人熟络起来，但也没那么熟，礼貌友好即可，不愿再深交。
有人为我解读，说我这是过度自我保护。
我想可能是吧。
我喜欢「疏离感」这个词，所以，克制便好，别太亲密，我真的太爱陷在自己的理想国里，而亲密，会破坏这个理想国，也别太陌生，终归太尴尬。
你问我为什么要自我保护？
我不愿再过多谈理想和现实的碰撞，也不愿再多说信任和背叛的关系，更不愿再细究人性和欲望，放在心里就好。
若你不明白，也好。
若你不曲解我，多好。