每天15分钟,每周带你读完一本书,
成为更好的自己
领读人|晴岚
《月亮和六便士》共读第五天
亲爱的书友们,大家晚上好。今天我们继续共读毛姆的名著《月亮和六便士》。
前面我们了解到,勃朗什爱上了思特里克兰德,善良的施特略夫把房子和存款留给了他们,然而勃朗什却服草酸自尽了。
勃朗什为什么会爱上冷漠无情的思特里克兰德?她究竟遭遇了怎样绝望的深渊,才痛苦到不想再活下去了?勃朗什和思特里克兰德之间到底经历了什么,才会把勃朗什逼上自杀的绝路?
让我们一起开启今天的共读,建议阅读第三十九章到第四十八章的内容。
01
一幅既爱又恨的画
看着屋里的一切整洁如故,他突然两腿发软地倒在地上,一想到妻子不知到底受了多少罪,他就心如刀绞、痛苦万分。
突然,他发现有一幅画面朝里挂在墙上,翻过来一看,发现是一张裸体的女人像。
他的心开始剧烈地跳动起来,画面里的女人躺在长沙发上,一只胳膊枕在头底下,另一只顺着身躯平摆着,屈着一条腿,另一条伸直。这是一个古典的姿势。
施特略夫的脑袋突然嗡了一下,画面里的女人正是勃朗什。悲痛、嫉妒和愤怒完全将他裹挟,他疯了一样地叫喊着,想要把这副罪孽的画毁得粉碎 ,一刻也不允许它的存在。
然而,正当他抬起手臂准备往下扎的时候,他突然停住了:“那幅画。一件珍贵的艺术品。我不能碰它。我害怕了。”
人们动不动就谈美,当成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号时,“美”独特而崇高的含义就变得暗淡无光。
但是,施特略夫对美却有着真挚而准确的理解,正如他的灵魂一样诚实、真挚:“对他来说,美就像虔诚教徒心目中的上帝一样,一旦他见到真正美的事物,他变得惊恐万分。”
第二天,我送施特略夫去了阿姆斯特丹的乡下。时间是最好的药,希望可怜的施特略夫能够淡忘过去,重新开始新的生活。
02
勃朗什为什么会自杀?
一天,我在路上看到了思特里克兰德,那场悲剧让我对他厌恶至极,但我还是向他礼貌性地点了点头,然后加快脚步,恨不得离他远远的。
可是马上就有一只手搭在我的肩膀上,思特里克兰德真是一个奇怪的人,他对任何一个不屑于理他的人,总是非常亲切。
“作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。”出于作家的这个职业特点,让我对他行为的反感,远不如对这些行为背后的原因的好奇心那样强烈。
我质问他,难道对自己的行为不感到一丝内疚吗?人家夫妻生活得那么幸福,为何要恩将仇报,去破坏他们的生活?
思特里克兰德向我道出了勃朗什嫁给施特略夫的原因,揭开了勃朗什沉静如海的外表下,神秘的精神世界。
原来勃朗什原是罗马一个贵族家里的家庭教师,这家人的少爷勾引了她,她本以为那个男的会娶她,没想到却被这家人一脚踢出了门。
勃朗什快临产的时候,想要自杀,这时候施特略夫发现了她,同她结了婚。
“女人可以原谅男人对她的伤害,但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”思特里克兰德继续说。
勃朗什献身给思特里克兰德,带有某种对施特略夫的报复意味,再加上勃朗什的经历,让她不想再被思特里克兰德抛弃,她以无限的耐心准备把思特里克兰德牢牢地系在自己身边。
而思特里克兰德是不会受任何人束缚的,他之所以靠近勃朗什,完全是被体内那股原始开化般强烈的情欲所控,他恨自己的这种难以抑制的欲望,它囚禁着他的灵魂。对思特里克兰德来说,勃朗什只不过是发泄这种原始欲望的工具,和模特儿而已。
尼采说:“艺术家如果要有所作为的话,就一定要在秉性和肉体方面强健,要精力过剩,像野兽一般,充满情欲。”
艺术的创作欲望是肉体欲望的一种流露,二者就像是一个硬币的两面,都是生命力强盛的表现,不可分割。对于思特里克兰德这样世间少有的天才,我们无法用普世的道德标准来衡量他,他为艺术而生,终生为艺术奋斗,取得的艺术成就也不会为我们大多数人所理解。
不幸的是,勃朗什成了艺术的牺牲品。
两人完全不同的恋爱观和价值观,决定了短暂的交集后,注定以悲惨的结局收场。
03
看思特里克兰德的画
思特里克兰德主动提出要让我看他的画,作品最能流露出艺术家的真实思想和感情,最能泄露他灵魂深处的隐秘,我实在有些迫不及待了。
我估计他一共给我看了三十来张画,这是他作画六年来的全部成绩,他一张都没有出售。画幅小一些的是静物,最大的是风景,剩下的是人物和肖像。
不知是我对思特里克兰德的作品期望过高,还是我根本就没法理解他的这种奇特的表现手法,当我看这些画的时候,居然感到非常失望。
这些画实在令我惶惑不安、困惑不解,他的画法极其笨拙,他用的色彩也出奇地粗犷,看起来就像一出没有谁能理解的滑稽戏。
虽然这些画一点儿也不“美”,但是,它们却莫名其妙地触动了我,仿佛在有形的事物上,用这种看似笨拙的方式,寻找某种象征性的符号,在混沌的宇宙中,模糊地表达着某种独特而又抽象的精神意义。
我看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂,这更增加了他已经在我心中引起的惊诧,让我对他更加迷惑不解,甚至有些同情他。
04
塔希提
思特里克兰德流浪了多年之后,辗转到了塔希提。在这个高耸海面的绿葱葱的岛屿上,他的灵魂才找到了最理想的栖居之地,因此也正是在这里,他创作出了使他永远名垂画史的作品。
初到塔希提岛,思特里克兰德继续过着风餐露宿的流浪生活,他总是只干几天,最多几个月的活儿,或者随便从哪个人手里弄点儿钱,等他攒够了钱,能够买油彩和画布的时候,他就跑到荒林里去,无影无踪了。
那么,思特里克兰德在塔希提是如何生活的?他又经历了什么呢?
今日话题:
2、你认为勃朗什自杀,是她自己的性格悲剧,还是思特里克兰德一手造成的?
预告:下周我们将共读采铜的《精进:如何成为一个很厉害的人》,感兴趣的书友们,可以提前阅读原著哦~
END
往期共读目录
多情总被无情负
抛妻弃子的男人,都是为了另一个女人吗?
领读人:晴岚,哲学硕士,新媒体工作者,365读书签约作者。个人微信号:stql0520。本文由365读书(ID:dus365)原创,如需转载请后台回复“转载”。
主播:云公子,爱音乐、爱文学,向往云一样的淡然与悠远,云卷云舒里体味百味人生。
音频配乐:
1、Julian Lloyd Webber,John Lenehan - J.S. Bach: Arioso (Adagio in G) from Cantata BWV 156