文︱吴志恩
图︱network＆吴志恩
故乡的冬天，记忆里，是极其冷的。正如八爷当时所言：“腊月里，下大雪，红里被子暖不热。”
可是孩子们常常却忘记寒冷，结伙在雪地里走，东家串西家，村南到村北，手里举个竹棍，戳人家滴溜在屋檐下的冰溜子。
兆玉大伯家屋后的冰溜子历来是首选。他家在村路旁，茅檐低小，加之大伯光棍汉一条，对谁都乐呵，不戳他家戳谁的？
草房子上白雪皑皑，屋顶本黑色，冰溜子却晶莹洁白，戳下来“噗嗒”掉了碎了，也有不碎的，一尺多长，于是争抢着捡起来，还放嘴里嗍。
村子里都是草房子，瓦房似乎只有一家，海青房大约有两家，海青房也不过是草房子敷了排瓦而已。
兆玉大伯家两间房，他住里间，另一间算是灶屋，光棍一条无甚家具，屋子就显得大，吃饭时候，大家都端碗往他那儿跑，有时候大家伙儿站那儿吃饭聊天，他还在一边生火燎灶。
房子常常露着天，我这小孩子都能看得见，但是谁也不在意，谁家也好不哪里去。
当然这说的差不多都是冷天。不冷不热时候，饭场在他家门口，几块石头搁在那儿，谁去的早谁占住，吃着饭攒天日地瞎胡侃，也是乡亲们的乐子。
剃头的、说书的来了，也住他屋里。一墙之隔是六奶家，六奶家有棵夹竹桃，是村里最大的夹竹桃，一到夏天开得花枝招展蜂蝶嘤嗡，我们小孩子没少趁六奶家没人摘花玩儿。
六奶家也是草房子，茅草房。村子草房基本都是茅草房，黄北草盖的。
顶多谁家的灶屋偏房漏雨了来不及苫黄北草，弄些斑茅草上去，斑茅黄白色，与原来黄北草的黑灰色不一匀，显得突兀难看。
没错，黄北草也是茅草，《本草纲目》说：“茅有白茅、菅茅、黄茅、香茅、芭茅数种……黄茅似菅茅，而茎上开叶，茎下有白粉，根头有黄毛，根亦短而细硬无节，秋深开花穗如菅。可为索綯，古名黄菅。”
这黄茅当是黄北草，有的地方呼之为黄白草，或黄背草。我查资料，北到东北，南到江淮两湖，都有这个黄北草。
家乡有童谣：“黄北草往南倒，开白花结樱桃。”“北”、“南”对应，以发音对应成文字，“黄北草”更为确切。
据我所见，黄北草为多年生草本，近一人高，春夏青绿入秋转黄变黑，成片丛生，杆径分节，壮者有筷子粗，长于山野土厚处，耐沤坚挺，所以为草房用草首选。
其叶边缘亦有细齿，触之剌手，当然比白茅尤其斑茅伤害性小，需在有土层处生长的习性与白茅斑茅同，可知都属茅草。
《诗经•白华》有“白华菅兮，白茅束兮”、“英英白云，露彼菅茅”句子，有人说这里的菅草就是黄北草。唐白居易《代书诗一百韵寄微之》“官舍黄茅屋，人家苦竹篱。”也提到黄北草。
我三岁起与堂祖父八爷同住的小屋，仅置一小床一八仙桌的面积，我母亲却多次说起苫屋顶的黄北草来之不易，大约是她身为新娘时，与我父一次次跑到十几里外的深山割完肩挑背扛弄回来的，而且是趁生产队不派农活的空档。
我的记忆里，却是无数个风雨交加的夜晚，屋顶点点滴滴漏雨到床上，八爷拿薄膜左遮右挡，但还是打湿了被褥，让人难捱。有时候，甚至只能是八爷蹲在床上，留一点不漏雨的位置给我睡觉。
而我老爹说，他少年时，常随其父兄往北跑十几里山路割黄北草，再担到南边的袁店街卖，往返六十里，一人不过挣几毛钱。
这茅草、草房，不是后来读到的倪瓒及其后继者画里的山间草亭、水畔茅屋，那是遥不可及的诗情画意，不是我们眼前挤挤挨挨的苦难。
听说小孩子把自己的乳牙从房前扔到家屋后檐，将来便可以走的远干大事，奶奶就要我尽力一试，可当我把脱落的门牙抛向屋后时，突如其来的小风阻止了这个抛物线，门牙跌落到前檐的黄北草里，奶奶一声长叹，这叹息里，我忽然觉得自己的身形小了一倍。
我现在在城里谋一份公差，这大约是奶奶没有想到的，她去世早，黄北草在她的坟头长了三十年，剪而复生。(2018.03.04)
黄黄苗︱故乡野草十二篇之七
最是儿时记忆难忘。
比如小学语文课本里的一幅图画，数十年后还常常沉浮于脑际，挥之不去：胖胖的小女孩儿全神贯注，鼓起腮帮吹飞捏在手里的白绒球，已有三只小伞腾空而去，渐飞渐远，画名记忆犹新——《蒲公英》。
蒲公英，我们老家叫它黄黄苗。
它的“雪绒球”上，憩息着一圈随时准备起飞的“降落伞”，哪怕是我们小孩子的一口气，也可以让它飘向空中，纷纷扬扬，一朵接一朵的吹下去，就可以刮起一阵春雪，营造一道景观。
那“花”，其实是它带着伞形翅的果实，随风飘落，待来年的雨水阳光唤醒，生根发芽，开始一番轮回。
还有一种植物的白“花”类似于它，仅仅一阵风，仅仅是有人走过，就可以让它飞扬飘荡，柳絮杨花一般。
它叫飞蓬，两千年前，飞蓬曾被写进《诗经•卫风》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”意思是自打你溜走后，本姑娘蓬头垢面，妆容全免了，是一首写失恋的诗。
飞蓬的小伞，与黄黄苗的小伞相比较，简直不过是绒毛，散乱而几无美感，比如有一个词就叫“乱蓬蓬”，但它进了《诗经》，黄黄苗却没有，许是《诗经》时代的人没有发现黄黄苗，许是写黄黄苗的诗没被编进去，总之，我替黄黄苗不平。
黄黄苗，又称婆婆丁、黄花地丁，书名蒲公英、古名蒲公草。黄黄苗的叫法最土，但也最形象，初生的它色黄绿，初夏开黄花。
黄黄苗是多年生野草，在中国、蒙古、俄罗斯都有分布，于我家乡较为常见又最为人们熟悉。春天一到，黄黄苗就崭露头角，在山野、路边、河畔蓬勃生长，开花、结果，擎一团小伞，等你吹走。
它嫩叶可食，《唐本草》谓：“蒲公草，叶似苦苣”，生吃、炒食、做汤、炝拌、煮粥均可，生吃最能体味它苦苣般的独特清香，让人味蕾起舞。黄黄苗有清热消毒、利尿消食、预防贫血、增强肝胆功能及美容养颜等作用，是妈妈们给游子行李里的常备礼物。
想想看，好看、好吃，好玩儿，随处可见又可以挖来换钱，除了黄黄苗，还能有谁？所以，黄黄苗格外受小孩子们喜欢。
于我，最难忘记的是黄黄苗的虽在低处，却憧憬天空、渴望飞翔的热望。多少野草风吹雨打日晒火烧，匍匐在地，认命一世。
但黄黄苗不，它一定是积聚了所有力量，破土，成长，开花，把果子结在一朵朵小伞上，但等风起，扶摇而上，飘飘洒洒，掠过头顶，飞向不可知的未来。
在人看来，它飞得不高，也许只是几步之遥，但那也是黄黄苗所日日仰望的蓝天和远方，它实现了梦想，丰盈精彩。
我出生长大的地方，四面环山，山外面是什么，无从知道又渴望知道。我迫不及待的向往山外和远方。
但大点儿的孩子们说，草的那边，还是草，山的那边，还是山；大人间却盛行着各种传说：村上的某某跑到了远方，吃尽苦头；邻村某某坐过飞机，飞机在云里迷了路，跌了下来。
但我知道我的一个堂祖，八爷的嫡亲弟弟，在外省做了官，见过毛主席，还换过老婆。我渴望走出去看看，我愿意做那有梦想的黄黄苗。
我终于在少年时代走出家乡，走出群山，越走越远，于他乡的屋檐下生活工作，一日三餐。我也偶回故乡，看看那些个一辈子也从未曾到过县城的村邻。我还憧憬着未曾到过的远方。
我也怀念着那些走出家乡，极少回来的伙伴们，我怕思乡像一条蛇，勒着他们脖子。
上海世博会的英国馆，造型仿佛是一枚黄黄苗的“种球”：６万根透明的亚克力杆伸展开来，仿佛黄黄苗的绒毛，但每一根亚克力杆里面，都储存了一份植物种子。
我想，这种子里，蓄着的有记忆，还有梦想。(2018.03.09)
*作者︱吴志恩：中原工学院艺术设计学院教师，微信公众号「青眼有加id:qyyjtcq」专栏作者。
点击蓝字，感受吴志恩老师往期精彩美文：问世间情为何物？白茅and斑茅
Fan bai cao∣汪汪狗。白草。︱故乡野草
鞭子∣堵成郑州∣十一，回老家
从“五万人蜂拥方城七峰山数千人滞留”事件聊下东瀛富士山∣老爹
我想这种子里，蓄着的有记忆和梦想
评论区见