每天一本书
一年多读365本书
《芳华》
点击上方绿标即可收听素颜如水朗诵
每天一本书
各位慈怀读书会的读者们，大家好。
欢迎来到我们的每天一本书栏目，我将用一篇文章的长度，来向您讲解书中精髓。
今天，我们要一起读的书是严歌苓的小说《芳华》。
严歌苓的写作成就，有目共睹。几乎所有她的小说，都被拍成了电影。《少女小鱼》、《天浴》、《小姨多鹤》等等，每一部都是经典，甚至每一部，都能捧红一个女主角。
《芳华》这本小说由冯小刚导演执导，上映后迅速席卷全国，成为全民关注的热点。
有人说，《芳华》里的青春，有那么多污点，有什么值得纪念和歌颂的？
这让我想起北岛有句诗：“那时我们有梦，关于文学、关于爱情、关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
青春到头，都免不了一场破碎。年轻的我们，对世界的了解太片面，对未来有太多不切实际的幻想。
所以青春，不管怎样破洞百出，那也是我们的最好的时光。
严歌苓的《芳华》里，刘峰与何小曼，是一个时代的缩影，亦是一个时代的窗口。
你可能认为，他们的人生破碎而遗憾，但芸芸众生，不是每个人，都能成为一个伟人，活得那么波澜壮阔。
他们没有大富大贵过，但他们内心平静而安宁。那是一种对得起自己也对得起他人的坦然。
就好像天主教的修女，在离开人世之际，既没有财富，也没有家庭，但她们去的安然祥和，因为，她们内心安宁。
接下来，就请跟随我们的每天一本书栏目，一起来读《芳华》这本书，看看严歌苓是怎样写这一群文工团里的青年，以及他们后来的人生的。接下来，我将以书中文工团一名女兵的第一视角来叙述这个故事。
他叫刘峰，三十多年前我们这群文工团的女兵都叫他：雷又锋。
不挖苦的，我们女兵那时正经崇拜浑身美德的人，只是带点善意打趣。
整个文工团，不管谁遇到什么困难，都会说一句：“找刘峰！”
后来，刘峰被选为我们军区的代表，去北京参加全军学雷锋标兵大会。
他从北京回来那天，我们女舞蹈队两个分队都坐在冬天的阳光下学文件，不知怎么就冲着归营的活雷锋全站起来了。
接下来更傻的事发生了，所有人都拍起了巴掌。
但是他马上确定整天胡闹的女兵们此刻一点也不胡闹，有她们眼里的真诚崇拜为证。
一向遭我们冷落，因此试图用冷漠呆板战胜我们的何小曼也动人起来，朝刘峰睁着两汪墨水似的眼睛。
何小曼整个人可以忽略不计，就那双眼睛长对了，黑得就像秘密本身。
“学习呐？”刘峰说。
还是老老实实的，就这样问候我们。好像我们是他在村口碰上的一群纳鞋底的姑娘媳妇儿，正碰上他进村，搭讪一句：“做活儿呢？”
刘峰胸前别着三等功军功章，真金子似的。某个二百五带头，我们挨个跟刘峰握起手来。
这个刘峰，一手还拎着个沉重肮脏的行李包，一只手给这么多人供不应求地握。
好人的风光，转瞬即逝
后来爆发“触摸事件”，我回想起来，觉得刘峰对林丁丁的追求，也许早到林丁丁刚来的时候。
可能是那次，林丁丁和刘峰一起练功的时候。
就在林丁丁冲着他的喉结扬起腿时，把一个东西从她灯笼裤管里发射出来，直飞向刘峰，落在他的士兵布鞋之间。
这可是一个见不得人的东西。林丁丁的脸顿时血红，扑上去，捡起它来，然后撞开门飞奔出去。
大概把那东西看清的只有刘峰。他窥视了闺房秘密，虽然不是故意的，却感到某种罪责。
可能就是从那天起，刘峰就决定要对林丁丁负责。
可是丁丁做着大多数文工团女兵共同的梦：给一个首长做儿媳。
刘峰和林丁丁，是没有可能的，可是刘峰不知道。
直到一九七七年的九月底。
这天，刘峰带林丁丁去看他新做的沙发。刘峰得到丁丁的夸奖，就忍不住跟她告白。
刘峰老老实实地表白，已经说得够白了，丁丁却还糊涂着，问他等自己干什么。
刘峰就说，小林，我一直都喜欢你。
刘峰走错的一步，就是他往前一步，把丁丁抱在了怀里。
丁丁的挣扎很轻微，但男人们都知道女人在这种时刻都会半推半就一下。
可林丁丁突然破口大喊：“救命啊！”
这一喊，毁了刘峰的后半生。刘峰被下放到伐木连，之后越战爆发，刘峰上了前线。
好人的劫后余生
中越边境冲突起来，听说刘峰已经调回他过去的老连队。
他一定是先看到我的，但不愿意招呼我，转身站在一个卖油淋鸭的摊位边。
因为等着买鸭子的人多，他想混入人群，错过我。但是我没让他错过，扬起嗓子叫了他一声。
下面就是我的表演了，也不高明。我热情过火地冲了一步，手伸了老长，不由分说握住他的右手。
就在碰到他手的刹那，我明白了，那手是假肢。那只曾经摸过丁丁的手，被丢在了战场上。
我跟他就在街边站着说话。我们不经意地谈着上前线的事。
我们说到何小曼，刘峰说，可见当时医护人员太欠缺，连何小曼这样瘦小的女兵都上前线了。
我说小曼是五份申请书把她自己送上前线的。
刘峰摇摇头，说要是人员足够的话，十份申请书也不会让她上去。
大夏天里，那种冷的、硬的、廉价的胶皮感觉留在我的手上，在我掌心上留了一块灼伤。
当时我们文工团的另一个女兵小郝遇到刘峰，看到他的假肢，还破了个洞，她心里挺堵的。
小郝说，她请刘峰吃饭那天，看见刘峰老远骑着单车来了，一只手握把，假手搁在裤兜里，车骑得飞快，从落地窗前面骑过去，又骑过来，可能是不敢确定，我会请他到那么豪华的地方饮茶。
小郝说的时候，无限惋惜。
我想，刘峰其实是愿意死在前线的，那样，起码他会被当作英雄。
可现在，他丢了一只手，却要苟且地活着。
后来，他也曾娶妻生子，只是又被妻子抛弃。
好人的爱情
其实，刘峰也是有人爱的。这个人，就是文工团的何小曼。
何小曼来自什么样的家庭呢？
父亲是个文人，做过画报社编辑，写点散文编点剧本，没怎么大成名。
她的母亲呢，长相是好看的，剧团里打扬琴弹古筝，像所有可爱女人有着一点儿恰到好处的俗，也像她们一样略缺一点儿脑筋，因而过日常生活和政治生活都绝对随大流。
可是，小曼的父亲自杀后，她们的生活就一下子变了。小曼跟着母亲改嫁，从此过上了看人脸色的日子。
直到一九七三年，部队到上海招文艺兵。何小曼的名字出现在每一个考生登记簿上。
何小曼的敏感和倔强，她泛着酸味的头发，让她成为我们欺负的对象。
女兵对何小曼的歧视蔓延很快，男兵们不久就受到了感染。
1976年夏天，我们排练舞蹈，舞蹈的高潮是男舞者把女舞者托举起来。跟何小曼搭档的男舞者死活不愿意托举她。
舞者说，何小曼不讲卫生，她整个人都是馊的。
杨老师问，那你告诉我，是不是换个人你就愿意举了？
男舞者不说话，但意思是：那可不，换谁都行。
杨老师抬起头来，扫视我们全体，但谁的眼睛也不跟他的目光对接。
就在这时，何小曼的新搭档出现了。
从男舞者队伍的尾巴尖上走出一个人来，走到何小曼身边，说，杨老师，我来吧。
刘峰。我们的好刘峰。他两手轻轻搭在何小曼的腰上，等着杨老师下达“开始”的指令。
到了第二天排练，刘峰和何小曼跳得默契和谐，被杨老师请出队列，给所有人示范。
就是这一次托举，就是从这一天，何小曼开始依恋刘峰。
她对刘峰更深层的爱，则可能是何小曼的精神病好了之后。
何小曼上前线当护士，见到满满一操场的尸体，恰恰是刘峰那个军的。
躺在裹尸布和胶皮袋子里，她觉得个个都像刘峰，这让她受到强烈的刺激。
这之后，小曼因为背一个受伤的战士走了几公里成为英雄，戴着大红花到处做报告。
之前的她从来不被重视，这一下子，强烈的反差和对比，让她精神失常。
小曼住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，这是主治大夫告诉她的。
第一是她母亲，看了她两次。再有就是野战医院政治处主任的探望。最后一人是谁，小曼一直没搞清，据说此人也来过两次，这样算起来便是五人次。
出院那天，精神科保管员把探病的人留下的东西清点给小曼，有母亲带来的当时上海流行的连衣裙，有政治处主任给她带来的二等功军功章。
最后就是一封信，字迹她熟，但想不起是谁的。
拆了封口，里面掉出一张二人合影，竟是刘峰和穿蓝条病号服的小曼自己。
除了母亲，还牵挂着她的，就只有刘峰了。
何小曼的感动非同一般，她从精神病院出了院，就找到了转业回乡的刘峰。
她给刘峰写了封简短的信，说她出院了，调到五十四陆军医院继续当宣传干事，谢谢他在她住院时来看望她。
然后他们约着，一起回云南看望阵亡战士的陵园。
在烈士陵园附近的招待所，他俩在刘峰的房间里一边喝酒一边聊天，聊到半夜。那场聊天，更是拉近了两个人的距离。
在他即将被发配到伐木连的前夜，他就明白。
那时候，他心里还装着林丁丁，他不能爱何小曼。
后来，刘峰漂到北京，在侄子的公司打工，何小曼也来到了北京。小曼来北京，是来护理她的堂叔。
何小曼心里一直有刘峰，刘峰对何小曼也有一份特别的感情。可他们再次相遇时，两个人都单身，却没能结为夫妻。
因为身患绝症的刘峰，不愿意拖累小曼。
小曼告诉我，刘峰后来跟她来往紧密是被他侄子逼的。
侄子老给他说媳妇，尽说合些年纪不大的打工女，有一次竟然说了个三十岁的哑巴。
刘峰终于求小曼帮忙，两人合做一餐饭，请侄子一家的客。
侄子一家来到这个两居室，心就死了，也满意了，再也不给刘峰说媳妇，不过经常提出要到叔叔“婶婶”家暴撮一顿。
此后常常就是侄子带酒和卤菜烧腊，小曼和刘峰做热炒和烧炖，充一回“天伦之乐”。
他们没有结婚，小曼却心甘情愿地，以朋友的身份，陪伴刘峰走过生命最后一程。
刘峰的追悼会上，小曼没有哭。也许她的眼泪是逆向地流淌，往心的方向去了。
书里写了一群可爱的人，在时代的变革下，每一个人，都有属于自己的命运。
刘峰和何小曼，是这群人里的好人，虽然他们后来的生活，并不是最好的。
“芳华”二字，本身就是带有遗憾的，因为在时光下，它只能是过去的气息。
像悬挂在岁月深处的明月光，喧腾在记忆深处的惊涛骇浪。可以回味，但却无法触及。
那就是我们的青春，是我们不得不告别的信念，不得不放手的执拗。
青春，就像是一场盛大的流离失所，在洗尽铅华之后，许多人对人生满是失落，而只有那两个相同的温暖灵魂靠得越来越近。
你不要贪图太多，也不要过于执念，去寻找与你相同温暖的灵魂。
失去的，散去的，终归是生命的过客；相投的，相逢的，不过是生命的缘分。
刘峰与林丁丁又如何，与何小曼又如何？你爱豪门富贵又如何？你爱粗茶淡饭又如何？到头来，何事不是一场空。
读完《芳华》，你或许会怀疑“好人终有好报”这句话。但我仍然坚持做一个好人，做一个善良的人。
仰不愧于天，俯不怍于人。因为，一个人最大的信仰，应该是他的内心。
楚辞《九章•思美人》中，有这么一句：“芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出”。纵使芳香与水泽都在这污乱中糅杂，芳华终究会卓然自现的。
以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容，这是慈怀读书会每天一本书的第九十九本书。
因书明理，以慈怀道，关注慈怀读书会，每天读完一本书，把自己活成你喜欢的样子。
*注：配图来自电影《芳华》剧照
*文：沐儿，慈怀读书会专栏作者，旅居欧洲，走过30多个国家。
今日话题他们没有结婚，小曼却心甘情愿地，以朋友的身份，陪伴刘峰走过生命最后一程。对于文章中小曼对刘峰的爱情，你怎么看？
所有渴望坚持读书、改变自己的人
欢迎加入慈怀每天一本书交流群
长按以下助手二维码
与百万书友交流讨论，组队读书
▼