这是 新世相 的第 529 篇文章
Sayings：
前几天，办公室的同事都开始抢票回家了。再有 26 天，就真的要过年了。
小的时候，老人告诉我们过年的吃喝，背后是庆祝与期盼：过去一年我们家过得还不错，新的一年继续心想事成。
长大了以后，我们发现过年吃喝也是一种疏通：很多无法用语言确切表达的情感，都融揉在了吃食里。
过年的吃喝，被我们叫做“年味”，但年味又不仅仅是食物。
我和十几位新世相的朋友聊了聊他们印象最深的年味食品和背后的故事。触摸到不少平日生活里难见的兴奋和柔软。
过年的吃食不在乎名贵。它以功夫和份量取胜，以背后独一无二的情谊动人。
26天后，穿越大半个中国，和最亲的人嗑瓜子儿，和最铁的的人喝酒，和一家子吃年夜饭。
过年吃的不是年味，也是家味
① 热闹和刺激：
“整只猪被吹成一个大气球，这得多大肺活量”
@姜，重庆开县
6 岁之前，看杀猪简直是我人生中最刺激的一件事。
一头 200 斤的猪大概需要四五个壮汉一起从猪圈里拖出来，放在一条宽宽的杀猪凳上。由专门的杀猪匠来下刀。
杀猪的过程太血腥，我妈一般不让我看。但接下来的操作是我到现在还觉得神奇的。杀猪匠会在猪脚趾附近的皮肤割一个小口子，然后往里使劲吹气！
直到整只猪被吹得很大很鼓，四只脚都翘起来，看上去胖胖的。天哪，当时觉得太神奇了，一下子就长大了。
然后大家会把鼓得像气球一样的猪抬到路边现挖的一个土灶旁边，灶上一口大锅已经烧满了热水，把开水浇到猪身上，然后用刮子就能很容易给它脱毛。
之后就把它倒挂在木楼梯上，开膛破腹去除内脏，然后把猪肉切块了。
用最新鲜的肉，和刚从地里摘回来的蔬菜做的饭，天哪，我永远都忘不了那种地道的、好吃的味道。
②真·家族感：
“每年到了腊月，都是几家子凑一起揉面蒸馒头”
@大满姑娘，山东烟台
大枣馒头的面要很劲道，要揉六次。因为还要上供，做馒头是一个很大的工作量，所以每年到了腊月就好几家人聚在一起揉面。
大人们在做面的时候很忙，小孩儿有时候会闹。大人们就会揪出一小块儿面来，捏出一个小人儿，放到炉子上烤，小孩就眼巴巴看着炉子上的面烤熟去吃，我小时候觉得特别好吃。
现在想想那个烤的面可能也没有那么好吃吧：但是当时的话你就亲眼这一块儿生面团被捏成了一个形状，看着它在炉子上烤。想要快点快点快点烤好呀，那种感觉就还是觉得很兴奋的。
③ 红红火火：
“舂辣椒舂到流眼泪，爸却问我要不要口罩”
@莉莉，贵州遵义
和其他红烧肉不同的是，我们会先把遵义特产糍粑辣椒放进去炸。炸变色后，再把已经用五香过了一遍的肉放进去。起锅前再放蒜苗杆，快速翻炒几下，蒜苗不能炒老了，这样做出来的红烧肉才香。
去年回家我学会了这道菜，买了辣椒自己舂。我边掰辣椒蒂边流眼泪，我爸看到后笑我，然后拿了个一次性口罩过来问我戴不戴。
后来这个梗，我和我妈笑了我爸半年。
④ 难得的清净：
“剥山核桃，一剥就是一下午”
@壮壮，浙江杭州
边剥小核桃边聊天是我们这儿过年的保留节目。但是在我家，都只有我一个人剥，家里人吃我剥好的。
家里人都会夸我我特别有耐心，其实是他们不理解剥山核桃之于我几乎可以算作冥想了。
平时工作太忙，还总是被各种事打乱，剥山核桃真是难得的清净和心安。
⑤ 拼死求发财：
@小白，湖北十堰
“元包饺子”是用方形的饺子皮包的。我妈喜欢吃素，所以包的最多的是豆腐芥菜和魔芋粉丝馅。
去年大年三十，外婆和小姨一家来我家包饺子，外婆告诉我们，她往 6 个饺子里面放了新硬币，谁要是吃到了，说明明年会发大财。
晚上我和我妹一直在锅里找，净挑个儿大的，结果我们吃了半锅一个硬币都没吃到。但又不好意思剩，就硬着头皮把一整锅大饺子都吃完了。
我妈说，你看那两个“财迷”！
“没什么能够阻挡，我对猪蹄的向往”
@小矮包，辽宁锦州
我老家有个不知道是从哪传来的讲究 ：“过年吃猪蹄，来年好搂钱！”
前两年正畸带着牙套，不能啃骨头，会把粘在牙齿上的托槽硌掉。但在贫穷的威胁和猪蹄的诱惑下，我还是克制不住，毅然决然地啃掉了两个托槽。
过完年去见牙医，被医生吐槽：“平时把你饿着了啊，过个年吃成这样。”整个诊室都笑。
不过今年过年的时候就可以摘牙套啦。可以做一个又好看又能随便啃猪蹄的精致女孩。
⑦ DIY 的小成就：
"结果猪血丸子烤太硬了，被亲戚小孩当玻璃球玩"
@小磊，湖南邵阳
用刚杀过的猪的鲜血，加上豆腐和大肥肉做成的。做成的只是半成品，还要揉成丸子再用柴火烤，前后得一个月的时间。
我第一次烧柴火烤猪血丸子的时候，没掌握住火候，把丸子完全烤焦了。大概20个丸子被烤的缩成矿泉水瓶盖那么大的黑糊糊的球状。
最后，这些“钢铁丸子”被亲戚家的小孩用来当玻璃球玩。
“阿兹海默症的奶奶喝一口甜水，也能想起过年了”
@宋宋，山东泰安
我爸每年过年都会买好几箱苹果和梨，切成小块，拿大锅倒上特意买来的山泉水去煮，里面再加冰糖。
这是他小时候最喜欢吃的东西。平时表现乖了，爷爷奶奶过年就会给他做，“给你喝碗甜水，明年也过得甜”。
之前是我奶奶煮，后来她得了阿兹海默症，我爸就自己煮。
她现在其实没有时间概念了。但之前过年我爸给她盛了一碗，问她这是啥呀，她突然就问，哎呀，是过年了吧？
⑨ 意外的撒娇：
“我爸切卤猪尾巴切到了手，跟我妈喊好疼啊”
@曼曼，重庆
印象很深有一次，二十九（农历）晚上爸妈吵架了，大过年的很不开心。
爸爸大早起来切卤猪尾巴，一整根，因为有骨头，要很用力砍的那种。结果卤完的猪尾巴太滑，他一刀下去就把食指和中指砍到了，伤口特别深。
当时我妈吓死了，心疼眼泪都快掉出来。我爸见机会来了，就使劲喊好疼啊你帮我包扎一下，然后两个人就和好了。
一起去了门口的诊所，回来的时候妈妈挽着爸爸。本来两个人还在生闷气不说话呢。
⑩ 土味青春：
@喵，山东青岛
在我老家，江米条也叫“噼叭梗”。这个土名儿很传神，因为它很硬，吃起来嘴巴里就是“噼里啪啦”的声音，要用力去嚼。
过年回姥姥家，大人常抱出一兜“噼叭梗”丢给我们。我和妹妹在一个小屋子里，盘腿坐炕上，对着脑袋一起“嘎嘣嘎嘣”。
还会互相交流一下最近班上有哪个小伙子喜欢自己。评判一下对方的小伙子可不可爱、这段感情有没有未来……
啊！我土味儿的青春！
⑪ 珍贵的放肆：
“从不让我吃黄桃罐头，只有过年可以不讲究营养”
@苹果味，江苏无锡
过年最盼望亲戚来我家，带着各种口味的罐头拜年，黄桃最佳。
我妈是医生，从小她就向我灌输罐头的各种不健康的地方，不新鲜、有防腐剂、没营养、糖水太甜会发胖等等，从不买给我。
所以一般从放假开始，我就会打听哪些亲戚什么时候会来：因为只有这时候，我妈可以允许我吃亲戚带来的罐头。
“过年嘛，你想吃什么就吃什么吧”。
一直到现在工作，到了过年家里备年货，也都会默默买几罐给自己，已经成为了一种执念了哈哈哈。
⑫ 难得的亲近：
“爸爸干了半斤白酒，非要唱一首《忘情水》”
@ss ，甘肃兰州
我爸是个特别严肃的人。唯一能看见他情绪外露的时候，估计就是过年喝酒时了。他特别馋酒，但因为肝不好，过年就成了他唯一能多来几杯的机会。
每次离过年还有两三个月，他就明显会兴奋一些，隔三差五给我打电话说他过年要喝哪种酒，明明内心挺着急的，表面上还是端着架子，摆出一副大人的样子嘱咐我别买着假的。
结果去年除夕我妈一下没看住，他偷偷摸摸自己干了半斤白酒。平时那个满口大道理的人，就这么突然从饭桌上站起来，非要给大家演唱一首《忘情水》。
后来唱完了，第一次拉起我的手，满脸通红地说，你爸年轻时，都说我唱歌像刘德华……我特别震惊，之前一直羡慕别人家的爸爸和蔼可亲，原来他也有这么可爱的一面啊。
后来我再听《忘情水》，脑子里的刘德华全变成了我爸。
⑬ 无言的默契：
“妈妈教我给喜欢的男生做醉排骨，她什么都知道”
@朝阳吴青峰，福建福安
我是最受宠的小儿子，过年基本不做饭，除了帮妈妈做醉排骨：妈妈负责炸，我负责放到有调料的碗里，摇匀，入味，一边摇一边偷吃。
有一年寒假回家，想自己做醉排骨给喜欢的男生。结果根本弄不来，只好让妈妈帮我。
妈妈问我说，是给哪个女孩子呀，今年过年带回家看看吧。我跟我妈说，是个男孩。
第二天，我给喜欢的男生送完排骨回家以后，妈还很吃醋， “你都没有给我做过啊。”
至今没有和妈妈正式出柜。但我觉得妈妈也许早就明白了。
⑭ 乡里乡情：
“妈妈是镇里的医生，总有回民邻居送来羊头肉”
@小言言，青海民和
民和县是回族土族自治县。我这个汉族小孩从小到大，是大院里的“少数民族”。
回民过古尔邦节，也跟除夕不是一天，所以除夕当天市场上也没有特别的年货。
但是我家每年春节前都可以收到回民邻居家送来的羊头肉。这跟我妈在县上的医院做外科医生有关。
平时街坊邻里有个头疼脑热，我妈都会帮忙治疗开药，家里有腿脚不方便的老人，她还会打电话去问情况。
我妈一个东北姑娘嫁到海西快 20 年了，几乎没有出过远门，总说医院和病人离不了她。
所以，每次到春节，街坊邻居都会送上羊头肉到我家，成为年夜饭里的一道常菜。
的确到了该备年货的时候了。
我们跟天猫今年共同发起了一个关于各家年味儿的小讨论，特别请到了舒淇、郑元畅和汤晶媚组成了一支“年味护卫队”。
三位成员也想知道各家的年味是怎样的：去微博天猫官微（@天猫）私信或留言，回答海报上的问题，就有机会收到我们寄出的年货。年货护卫队还有可能为你专门录制一条拜年视频。
今天文章留言点赞前 3 位，也能收到一份年货礼包：包括新加坡的 Kiki Find Goods 礼包，Planters 绅士坚果礼盒 和 的中粮名庄荟酒水礼盒各一份。
晚祷时刻：
你即将穿越大半个中国去吃啥？
长按二维码 关注新世相
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读