文字 | 誰最中國
圖片 | 來自網絡
木心的《从前慢》
最广为流传的几句是
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
可是，奇怪啊
为什么“慢长”的日子里
有那么多时间，却只够爱一人
长情的相伴
还是“有情饮水饱”式的情比金坚、不离不弃
有些人，静静地留在岁月中
有些事，在他们的人生中已被忘却
饶平如老先生是“最会讲情话”的人。
他的情话，是与美棠22年分别、彼此写过的2000封书信，是与美棠60年相伴的微细小事，是美棠晚年逐渐失去记忆时的悉心照料与天真执着，是美棠去世后追忆往事的300张绘画。
饶平如手绘了18本画册，来“留下”美棠。
并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，
—— 饶平如
1949年中秋，在贵州，
家徒四壁，二人斜躺在床上赏月。
饶平如和毛美棠，是典型的“包办婚姻”。
经历过战时的颠沛流离、苦中作乐，生活终于稳定，也有了儿女。好景不长，1958年，饶平如被强制劳教，没有原因，没有手续。
人事科要美棠和平如划清界限，美棠没有理会。
从此，平如在安徽的农场、工厂劳动，美棠在上海独力抚养孩子、支撑这个家。每年只有春节的几天时间可以全家团聚。
美棠和我眼看身边太多家庭
但幸我们从来没有过一丝放弃的念头。
—— 饶平如
美棠无处求助，祷告苍天。
美棠在上海自然博物馆工地，
背水泥贴补家用，落下了腰伤。
多年以后，每次路过上海自然博物馆，平如都会在台阶上坐一坐，“这台阶里面，也不知道哪一块是她背的水泥”。
平如在安徽，一边劳动，一边“读书”。
春节是唯一的团聚，
平如每次都背回上百斤的土特产。
这样的分离，共22年。
平如美棠从未中断过书信联系，一共写了2000多封。
1979年，一家人终于团聚了。
1992年，美棠肾病加重。
最后几年，美棠的病情越来越重，记忆也在渐渐失去。
所有人都当她是说胡话的时候，
只有老爷爷还一直拿她的话当真。
很多事做来也是徒增伤心，
不知道他是特别天真还是特别勇敢。
—— 平如美棠的孙女
美棠想吃杏花楼的马蹄蛋糕
一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄糕。
可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说话已经糊涂。
可是我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
摘自《平如美棠——我俩的故事》
2008年春天，美棠离世。
平如无以排遣思念与难过，一笔一笔，从二人的童年开始画起，讲述他们平凡又非凡的一生，以此来留下美棠。
2013年，年逾九十的饶平如老先生出版了《平如美棠——我俩的故事》。一纸风行，感动国人。
观看胡风梅志年轻时的照片，会惊异于梅志的美丽。他们晚年样貌的变化，让人唏嘘。不止是自然的衰老，更是苦难与冤屈重压下的结果。有些部分坍塌了。
胡风，是左联的重要作家，是“鲁迅身边的人”，是鲁迅葬礼上的抬棺人之一。
梅志，18岁加入左联，结识了30岁的胡风。从此，成为他生活的伴侣、工作的助手。
1955年，胡风被批判，夫妻二人被捕。全国因此被“牵连”的人，超过2100人。
他们曾共同立下誓言：
要咬紧牙关，忍受一切已来的和将要来的打击，绝不走自毁的道路。
六年后，梅志出狱。
十年后，胡风第一次出狱。
十年间，几百次提审，没完没了的交代材料。胡风性格刚烈耿直，有宁折不弯的骨气，拒不认罪。
但在回家的第一晚，他告诉梅志：
你知道多年来我有一种想法吗？万一……你有权利选择自己的生活道路，那时我就想，出来后，只向你讨5元钱，去到天津塘沽。那汪洋大海就是我的归宿。
我们是夫妻，夫妻间还用谈什么连累不连累吗？不要害怕，不要难过，我会一直陪着你。
梅志原本是非常有才华的儿童文学作家，但后半生的主题则是：伴囚、护理、申诉、写回忆录。
直到1979年，也就是被批判、囚禁了24年，胡风才真正获得自由。
梅志后半生的信念是，
“恢复往日的胡风”。
所以，当胡风因长期被囚禁和折磨，三次精神分裂，梅志守在他身边，每一次的恢复期都是几年时间。有五年干脆陪胡风一起坐牢。
所以，当胡风去世后，梅志一次次申述，又写下《胡风沉冤录》《胡风传》，她要告诉世人，这是怎样一个胡风，这是怎样一桩冤案。
1980年，胡风第一次部分平反。
1985年，胡风去世。
1986年，胡风第二次平反。
1988年，胡风第三次，彻底平反。
没有梅志，胡风会自杀；
没有梅志，胡风在精神分裂之后不会康复；
没有梅志，胡风或许不会在身后得以平反昭雪，
没有梅志，胡风这座风雨中的雕像，会早早垮塌。
1938年，二战前夜，伦敦。
19岁的英国姑娘戴乃迭（Gladys Tayler），和23岁的中国小伙子杨宪益相爱了。
他们的结合，遭到了戴乃迭母亲激烈的反对。
无法理解是怎样复杂的心态，让这位母亲对女儿说出了近乎诅咒的警告：
如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们也许会自杀的。
39年后，杨宪益戴乃迭的长子杨烨，自焚身亡。
竟然，一语成谶。
少年时代的杨宪益、戴乃迭。
1940年，杨宪益和戴乃迭，绕了大半个地球，终于回到中国。他们在重庆举办了婚礼。证婚人是中央大学校长罗家伦、南开大学校长张伯苓。
戴乃迭、杨宪益与好友萧乾同游英格兰湖区时。
其后的半个世纪，杨宪益戴乃迭珠联璧合，成为最早将中国文学文化作品翻译成英文的一流翻译家。从先秦散文到唐传奇、明清小说，从唐诗、宋词到元杂剧，从《资治通鉴》到《史记》，从鲁迅沈从文到王蒙张贤亮……
杨宪益戴乃迭被盛赞——“翻译了整个中国”。
杨宪益戴乃迭，工作中的最佳搭档，精神上的灵魂伴侣，彼此是最好的朋友、玩伴，工作之余一同饮酒是两人终生的爱好。
1968年4月的最后一个夜晚，杨宪益戴乃迭在家中被捕。
二人被冠以间谍、特务的罪名，被关在同一座监狱中。
被提审时，杨宪益借机打探戴乃迭的情况，很久以后才得到一句冰冷的回复：没有自杀。
狱方要戴乃迭“揭发”杨宪益，她说：
他是世界上最好的人，没有罪行，我非常爱他，怎么能揭发他？
四年后，杨宪益戴乃迭忽然被释放。
四年没有人来过的家，到处都是老鼠窝。被捕当晚那瓶喝了一半的酒还在原处落满灰尘。一棵仙人掌疯长了很多，浇水上去，瞬间坍塌化成了灰……
1978年圣诞节，患有精神疾病的儿子杨烨，在英国的姨妈家毫无征兆地自尽。
杨宪益戴乃迭极其难过，万念俱灰。酒喝得更多、更频繁，但二人感情也更加深厚。身外之物看得更淡，人也更洒脱。多年收藏的明清字画，全都无偿捐献；书架上几乎找不到他们自己的译著。
母亲的预言有的变成了悲惨现实。但我从不后悔嫁给了一个中国人，也不后悔在中国度过一生。
—— 戴乃迭
戴乃迭和儿女。（右图右一：杨烨）
戴乃迭晚年逐渐失忆，酒不离手，常常仰天长问：我的儿子呢？我的孙子呢？
1999年，戴乃迭去世。
杨宪益写了一首诗纪念亡妻：
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。
青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。
天若有情天亦老，从来银汉隔双星。
最后的十年，杨宪益在孤独、落寞中度过，再也没有翻译过东西。没有了戴乃迭，杨宪益对生活的热情也不在了，烟也无味，酒也无味。
2009年，杨宪益离世。
戴乃迭，是我一生中最好的朋友。
—— 杨宪益
『二九』 第四天