苏浅 | 看见落日出现在峰顶
看见落日出现在峰顶是一种历险。
沉浸在爱中
这么美，这么短暂——
怎么去跟随它？
继续做梦？
再见比不见需要走更远的路。
弯腰抱住一个少年，借他眼中的热忱
疲惫的肉体也能
在落日的余晖中独自漂流。
再把它放下。记住这爱：
麦豆：一直喜欢苏浅的诗，从我写诗开始就喜欢。看见落日出现在峰顶，如果落日出现在地平线或者山谷，我不会在诗的题目上停留太久。但是，落日出现在了峰顶。这是什么意思？意味着过去的一种美好可能又回来了。而且是在中年甚至人往老年的途中，又遇见了一种久违的、惊心的、无忧的美。曾经只在童年才可能存在的美好感觉、放逐自然的感觉，突然被一个中年人又一次捕捉到了。这当然是一种冒险，当你放下手头的俗事而出走自然、像一个少年去感受，谁会相信你的天真和无邪？在现在这个互为对手的社会，当然是一种冒险。是的，我们有多少梦想曾一去不返？有多少美好的感觉一去不返了？“再见比不见需要走更远的路”，个中滋味，能品尝到的人是心酸的，也是有福的。
莱耳 | 给你
这是我们从未见过的景色
在她面前，我原谅你的黯淡
流很多的眼泪
我们身后的炊烟散去，神
洗净你，并把你还给我
山河婉转，我不许你再破碎
蓝色星空下，你的名字
使河水更辽阔
麦豆：认识莱耳已经10年有余，2005年刚刚上网就认识了这位奇女子。莱耳可以说是我的诗歌启蒙老师之一。这首诗歌，如果我猜的没错的话，应该是她皈依基督前后的创作。题中的你，是一个灵魂性的存在，是自我。唯一模糊的是第二句中的“她”，可能是第三者，可能是第二段中的“我们”中之一。这个“她”，也可能是与灵魂对应的肉体，或者物化的其他人。当然，这个“她”也可能是上帝，即第五句中的“神”。整首诗，可以看成是忏悔录，一个人在神面前的自语。“山河婉转，我不许你再破碎”，一种沧桑、一种决心，瞬间击中读者。
余刃 | 理发师
我对一个理发师说
我要理这样一个发：
露出前额
额头上方的头发
长短要适中
整体稍往左上扬
左右鬓和后脑勺
给我全部推上去……
他说：记得有一次
我给你理发
实际上我是第一次光临
但我说哦
无论如何他迅速地
摸透了一切
咔咔咔把我的头发
从头上剪下来
如同灵巧的园丁
在修剪草坪
这是目前为止
我最满意的一次
理发体验
初冬下过雨后
趁着入夜时分
踏着几片落叶
从雷神殿进金州路
右边第一条巷子进去
寻着旋转的灯柱
推门进去
顾客少得可怜
他会像个天才那样
发挥出超常水平
麦豆：如果要我推荐中国80后谁的诗歌最好，我会当仁不让推荐余刃。许多人也许不以为然，但是时间会证明一切，请让我们擦亮眼睛翘首以待。整首诗，在写人，写眼下人的状态。一个普通的理发师，说着普通人的谎言，只为招揽生意、无话找话说。为什么会这样？是生存。这就是目前千千万万个普通人的生存状态。余刃是在场的。整首诗歌笼罩着一种孤独，无论是开头的无话找话说、还是后来作者认为他是个理发的天才。整首诗在肯定理发师的价值，这是余刃一直持续在发力的点。普通人绝对要比那些所谓名人更能代表一个时代对“人”理解和社会进步。自从2011年和余刃兄畅谈之后，我对他的写作一直心存敬畏。从伊甸园被赶出之后、对“罪”与“罚”的源头书写，对何为“人”的不懈追问，使他的写作先锋气息异常浓烈。
江非 | 从1开始
一切从1开始，又到0
结束，中间是
集市杀死的鱼
一切都是梦，和两个梦
之间的空白，就像
祖母和母亲之间，相隔得
宽阔的田野
我们在那田野上
醒来又睡去
醒来又睡去
每个人，都提着自己的水桶
到那前方的水井里去打水
每个人都坐在火车上
把脸扭向窗外
每个人都在修造一所自己的房子
留着宽敞的门，但是锁着
从0开始，又到0结束
每个人，都在用重复杀死自己
从一封反反复复读着的信里
杀死自己，就像杀死一个从路边捡来的孩子
麦豆：首先，我觉得你不能简单用理性大于感性去评价江非的诗歌。江非是我为数不多的、值得信赖的诗歌生产者。说他生产诗歌，也就是说他天生就是一个诗人。他的阅读量、他的写作速度、他的年产量，说出来可能都会让其他诗人感到气馁，不说也罢。这首诗歌，一如既往，在追问“意义”。从1开始，意味着要有意义，每一天太阳升起都是一个新的一，但是太阳落山，我们又回到了零，这和推石上山的西西佛斯没有区别。那么？从零到零，“意义”是什么？当然是期间的过程。从开始到开始之间的空白，从生到死之间这个过程。以我和他的交往，我知道江非对黑格尔研究颇深，他无疑接受了黑格尔的历史观。他也在等待一个说法，他相信生命的终点会有一个说法。他为此下决心，从1开始，他希望下一个数字会是2。我知道他始终有希望、一种可能。我相信他比相信我自己还相信。
麦豆， 1982年11月生于江苏连云港。2005年开始写诗，参加诗刊社第30届青春诗会，出版诗集《返乡》。
往期精选：
送信人一周年 | 你有收到过信吗？
还有更多的窗户纸
红亚坪 | 灵魂里一件庄严的东西——读牧斯的诗
三人读诗 | 在时间中沉潜的诗歌
纳兰读诗 ｜ 树木在摇着自己的枝叶
张枣 丨 朝向语言风景的危险旅行
红亚坪 | 读若小曼的诗
帕斯 ｜ 要理解一首诗的涵义，首先是倾听这首诗
丽敏读诗 | 仿佛一种沉睡
洛夫 ｜ 感受诗歌之美
陈超 ｜ 好的诗歌，像真佛，是有“后光”的
弗洛斯特：论诗的形象 | 诗歌创造形象，这形象始于愉悦，终于智慧
霜白 | 一些画，一些话之二（孤独）
爱伦·坡：诗歌原理 | 诗是有韵律的美之创造，诗的惟一裁判是审美力
庞培 | 诗歌的觉醒
川端康成 | 诺奖演说谈禅悟之美
查尔斯·西密克 | 诗七条和诗十首
阿米亥 | 是什么使我写作？
艾先 | 从北京到西藏
张鹏远诗学笔记十条 丨 学会减肥，才能成为一个好胖子。
顾城 | 学诗笔记
庞培 | 杨键：葬礼归来
洛夫谈诗
巴山丘庄 | 刘敬魁诗歌评述
米沃什访谈 | 诗的艺术
青蛙读诗 | 中国人不需要月亮
马克•斯特兰德《保持事物的完整》译读
歌德 | 如果是玫瑰，它总会开花的
纳兰评《森子诗选》 | 梦已失信梦中人
刘年 | 诗歌，是人间的药
李敢 | 札记三则（二）
李敢读诗 | 生之枯萎
耶胡达·阿米亥谈诗歌艺术
读茨维塔耶娃
张远伦：神是人的最高人性
日本著名俳句和俳句的幽玄之美
三个和尚没水吃，三个诗人呢？
刘年 | 诗歌，是人间的药